在下一次暴雨来袭之前，生长在峭壁悬崖的独枝野玫瑰，等来了跋山涉水的白马骑士。
那年，九岁，雨天。
她偶遇和家人走散的面瘫奶团子，伸手替他遮了一把伞。
从此，一颗玫瑰种子，就落进了奶团子的心里。
次年，十岁，晴天。
她爬山碰见嘴唇干裂的清隽男孩，抬手给他递了一瓶水。
那颗种子，被这一瓶水浇灌慢慢破了土。
五年后，阴天。
她看见了光荣榜上头一次超过自己陌生的他，云淡风轻笑了笑。
却没发现角落里，少年垂下眼帘盖过的失落。
抽了芽的种子有些蔫巴，但依旧顽强地生长。
四年后，晴天。
听说学校里有个高岭之花，样貌身条极好，她特意去看了看他的辩论，却在转身和舍友谈论起了等会吃什么。
台上青年亮起的眸光，又慢慢淡了下去。
芽变成了叶，幼嫩的青杆褪成了墨绿的草杆。
五年后，阴天。
白马骑士，发现了自己的野玫瑰。
但因为暴雨，断了一截。
白马骑士日夜不歇，照顾受伤的野玫瑰。
三年后，大大大大大晴天。
野玫瑰给白马骑士主动开出了第一朵花儿。