青石板上，
是一时的暴雨之后，留下的一生的潮湿…
表面冷漠的抑郁症女医生&
随性慵懒的猫咖老板
十八岁的舒辞，惊讶了所有人，考上了全国最好的医学院。
二十八岁的她，站在洗手池边，疯狂地搓洗着双手。
“止血钳。”
舒辞抑制着自己颤抖的双手，递了过去。
“病人死亡时间：2028年6月8日凌晨3点55分。”
“舒辞，你来缝合。”
这是舒辞缝合的最完美的一次。
只因白布之下的那人像极了她十年前去世的爷爷。
缝合完毕的舒辞默默牵起了那只没有余温的手掌。
大大的，凉凉的，和当年的触感一样。
手术室外只有一个十七八岁的小姑娘，和当年的她一样。
可她会知道的，时间流转，下一秒有人会消失，也有人会出现。
舒辞看见了印在玻璃上穿着蓝色手术服的自己，好像出现了幻觉，恍然间手上身上好像还沾着新鲜温热的血。
水池旁，舒辞反复搓洗着像是洗不干净的双手，捧了把水扑在脸上。
她忍不住掩面失声痛哭了起来，反复重复着：
“对不起，对不起，真的对不起。”
后来她走向那女孩，摸着她的头轻声道：
“再看最后一眼，好好睡觉，好好生活，好吗？”
悄悄塞给女孩一张纸条，
那纸条上，一笔一划写着：
你爷爷让我告诉你，他永远都会在。
你记得花，花就不会枯萎。
后来，她遇见了一个人，想要养一只猫。
只是还没将它接回来，她便永远躺在了那张冰冷的床上。
周冼连接上舒辞的意识，想要唤醒她。
他说：你的猫还在我这，快把它接回家去…