白色短袖。

本该到这里为止的。

可她没有犹豫，连着这一件也一并脱了下来。

“沉弥……”

她转过身去，洛知然的声音戛然而止。

最贴身的白色的运动背心下，是沉弥小麦色的皮肤。日复一日的训练让她的背部线条很是，一丝多余的脂肪都看不到。

——如果从没有一条长长的、从左肩蜿蜒横亘到右后腰的疤痕，就更好了。

能从隐隐泛白的颜色看得出来，它是一道旧伤。

不知道当时的伤口究竟有多深，竟然保留到了现在。即便被运动背心遮住了大半，也足够狰狞吓人。

沉弥的声音空洞地传来。

“这是我爸爸去世那天留下的。”

*

那是数年都遇不到一次的坏天气。大雨如注，银河倒泻，还伴着疾风与响雷，声势之浩大，像是要把整座城市倾翻过来一般。

而下午五点，沉涵从市体育馆接沉弥训练回家。

分明是夏天，气温却因这突如其来的天气变化而骤降，沉涵怕她冻着，特意拿了件外套。

“那也不用这么厚吧。”不到十岁的沉弥摸着里面的加绒，嘟囔着，“又不是冬天。”

“多穿点，不然以后得老寒腿。”

“……这是上衣，跟腿有什么关系？！”

“那就老寒胳膊。看你以后还拿不拿得动枪。”

“你就瞎说吧你！”

“没事啦，以后还可以跟爸爸一样去开飞机嘛。”

“枪都拿不动，还去开飞机？你在搞笑吧！”

父女俩吵吵闹闹地拌着嘴，说说笑笑。沉涵打了一把很大的黑伞，雨水落在伞布上。

声音清脆得像眼泪滴下。

沉弥心里忽然冒出这个奇怪的比喻。

地上积了很多水，也许大家今天都不敢出门，以往总是要排一会儿才能过去的十字路口没几个人，稀稀落落的。

沉弥乖巧地站在沉涵身侧，等到绿灯亮起的时候，才跟着男人一起迈腿往前走。

“今天晚上吃什么？”

“妈妈炖了个汤，回去我炒几个菜，都是你爱吃的。”

“我能不能不洗碗？今天训练好累。”

“我工作也很累呢，一回家不还是给你和妈妈做饭吗？”

“……你这几天不是休息嘛！！！”

“平时累呀。”

沉涵嬉皮笑脸地逗女孩，“好了，再等一段时间。过两天我就给家里买个洗碗机，你就负责把碗筷都放进去，不用动手了，好不好？”

“这样还行。”沉弥勉强接受了，只不过小孩子总想要个确切的答案，“过一段时间是多长时间？”

“那就，这个月……”

一切都发生得很快，恰似这场没有任何预兆就侵袭至此的暴风雨。

沉弥被死死拥入一个宽大、温暖的怀抱中，不论是被狠狠撞击，还是从空中飞出去，又或是重重落在地上翻滚，新衣服被泥水浸得又脏又湿，那个怀抱都没有松开过。

好痛。她想，地上有井盖、石子、还有好多凹凸不平的地方，她的背好痛好痛。

只是血水的颜色没有污水的颜色深，所以她也不知道自己到底出了多少血。

只知道有小石子卡在皮肉里出不来。大概。

沉涵的身体还软塌塌地趴在她的身上。爸爸你好重，压得我好不舒服。沉弥想这样叫他起来，却什么话都说不出来，甚至连眼前的画面都看不清。

看不清沉涵的眼睛有没有闭上，看不清他到底还有没有在呼吸，甚至分辨不出来落在身上的到底是血还是雨水。

沉弥觉得好困，好想闭上眼睛睡过去。恍惚间，她听到了很刺耳的声音，大概是那辆失控打滑的车又撞上了其他的车、人、还有其他东西。

只是她实在撑不住了。

昏过去前，沉弥想，爸爸撒谎。

说好要炒菜和买洗碗机的。

为什么从此再也没有兑现过。

*

沉弥又重新穿上了衣服。

“我爸爸把我保护得很好，所以我只受了点皮外伤。可是他当场就走了。”

“从那时候开始我就整夜整夜睡不着觉。好像我一闭上眼，就又会失去谁。”

“后面我开始读灵异小说，就算被吓得浑身冒冷汗也继续看。”

“在终于困得忍不住，即将睡着之前的那一小会儿，我觉得我好像能看到他。”

沉弥自嘲般地笑了。

“我知道那些只是看完书之后的胡思乱想，又或者就只是梦而已……可我还是忍不住这么做。很幼稚吧。但我不在乎，我只知道这样我才不会忘记他的模样。”

已经将近十年了，本就不