比如王岗现在剔着光头，周至就问他《宰相刘罗锅》的拍摄进度到哪儿了，知道他可能是来跟启老请教清宫和官场常识的。

墨言的《红高粱》已经成名已久，但是这人比较低调，能把他直接认出来的人也不多，但是周至做到了。

而且周至对他刚刚出版的《酒国》也很熟悉，而且去年墨言在米国出版了英译本的短篇集《爆炸》，知道的人并不多，周至却也知道。

“莫要骄傲啊。”说起这事儿，刘正匀便开始打趣：“我是说二位莫要骄傲啊。”

“二位？”墨言吃了一惊：“老刘，你是说小周他……”

“他的作品被译成英语出版，可比你要早。”刘正匀对这效果很满意：“你那个集子算啥，小周的作品在欧美都成畅销书了。”

“我那更不算啥，就是本讲做菜的书，普及普及中华亚文化。”周至赶紧谦虚：“不是我写得多好，是老外们自己没见过世面。”

“就是。”说起这个王老爷子最有发言权：“我在《锦灰堆》里写了匏器，说葫芦可以拿模子套起来，等它长好后就会变成模子内壁的样子，连同花纹都能长成，老外们愣是不信，说什么葫芦那样套着不见阳光会坏掉。”

“直到我把实物种出来给他们见着了，这才信了！”

如果说周至认识墨言都还好解释，但是他连于华都认识，却让所有人都觉得匪夷所思。

于华之前是牙医，后来混进在海盐文化馆混体制，直到八八年才进入鲁迅文学院和北师大联办的研究生班，和墨言，刘怡然等人做起了同学，开始和京城文学圈里的大佬们做起了朋友。

之后受鲁省电视台邀请去西部采风，用半年时间穿越整个西部，又和刘正匀等人结交。

同时，于华还和浙江文学院签了一年的合同，成了改制试验品“合同制作家”，然后在《收获》发表了真正有影响力的代表着《活着》，文风才算是正式确立。

今年八月，于华调离了嘉兴文联，成了“北漂”，开始职业写作生涯。

这几个月也没别的地方可去，刘正匀就找到老马，老马就安排他住到了德绵堂，这边有二老镇着，相对没海马那边闹腾，也方便创作。

“你就是周至呀。”于华看到周至比周至看到他还要惊奇，伸手和他相握：“利害厉害，就是你搞那个字库，他们都用得着，我用不着。”

于华的风格就是用最质朴的文字写出最深厚的情感，这种强烈的反差冲击会成为他将来在文坛独树一帜的风格特征，别人也是学不来的。

周至就表达了自己的仰慕：“大象希形，大音希声。这话听得耳朵都起茧子了，可真正能够实践起来的，除了您，我还没见着有谁。”

“你也别把他抬得太高。”墨言和刘正匀都表示周至的表述有毛病。

墨言就说道：“我们就拿杀猪作比喻，杀猪匠杀猪，自然要用自己最趁手的刀子。”

“就是。”刘正匀点头：“所以用什么形式来组织内容，端看作者自己感觉什么样的方式是最流畅最舒服的。”

接着就开始恶毒攻击：“老于喜欢那样表达，是因为他文化水平太低，会写的字不多，会的成语典故也不多，研究生白读了，因此表达的形式就只能那样。”

“但是因为表达出来的内容还可以，和文字形成了极大的反差，”墨言的嘴毒起来也能把人气死：“在读者眼里，就好像老师看到一个差生虽然字写得七歪八扭，但是答案竟然难得全对了一回，因此本来该扣的卷面分都不扣了，还加了二十表示鼓励。”

“你们……”于华听见就要反击。

刘正匀拉住他的手：“莫非你想说你也可以写出高雅的文字，却故意写成现在这样？”

一句话就把于华给问哑了，所谓言为心声，文学作品要是不真诚，那就没有一丁点生命力。

因此“故意”二字，是最要命的。

“算了，这回我认输，算我文化水平低，我那么写就是为了藏拙好吧？”斗嘴斗不赢，那就干脆躺平摆烂。

周至听得好笑，这些话要是录下来将来丢到网上去，只把会被有心人煽动起大对立，挣一大波流量，就算当事人全出来澄清，说他们不过是开玩笑，恐怕都不好使。

但是起码现在可以开得肆无忌惮，连周至都忍不住加入。

“所以我喜欢于华老师的作品，不但能够体会到作品人文精神的厚重，还容易产生一种‘就这水平，给我一支笔我也行’的优越感。”周至说道：“而且将来于华老师的作品，肯定是在世界范围内传播最广的，为什么？好翻译嘛！”

“哈哈哈哈……”大家都是一通大笑。

其实都是内行，只需要读完《活着》的第一章就能掂量出分量，真敢说“我上我也能”的，那才是真外行。

而巩固于华神格的《李三观卖血记》还没有出版，等到这部一出来，甚至不少内行看了，可能都要产生“我上我也能”的感觉。

直到很多年以后，于华的一版再版，连同他那些为外文版所作的序言也传回国内，才明白他在意大利语译本序言里写的那句“我在中国能够成为一位作家，很大程度