而手术刀摒弃自身立场，冷酷地招致鲜血和死亡，疾病之死迎来新生，或是生存之灭招致终结这是奴隶自己带来的平衡。

思想犯最精妙的地方或许就在于此。

主角看似与那些沉重的，带有社会隐喻的事件完全无关，他只是一个因为友人的烦恼而伸出援手，惊异于手术刀的本质而展开思考的「普通人」。

入野老师没有给主角赋予任何使命，他的存在就是一种「警示」。

这个世界由沉默的大多数所主宰，如果你不曾身处矛盾的中心，你是否正充耳不闻，你是否知晓

远方的钟声为何而鸣

已经有很多学者在社会层面对思想犯进行解读，那么笔者在此试着从另外的角度来剖析入野老师的这篇文章。

从生物学角度来讲，人的神经元之间无法形成突触连接便会萎缩，用进废退，是人类不断进化的完美复馈机制。

「思考」也是一样。

莱士帕斯卡在思想录里说，人是一根会思想的芦苇。

他还说，「尽管我们的不幸满眼皆是，但是我们仍然有一种本能与情感是我们所不能压抑的。」

当我们失去了这一切，眼睛所看见的，耳朵所听到的，指尖所触碰的，是否还是自己的世界

仔细聆听吧，从横滨响起的钟声早已震耳欲聋。

入野一未拿着报纸，看着那些眼熟的署名，一时间不知说什么才好。

老师们，倒也不用上升到这个高度，横滨的事情不管放在日本哪里都是特例，您这样把全国人民都“辱骂”一遍的行为真的让他十分羞愧。

要是再发布新章这不是直接把他入野一未架在火上烤了

“我以为这篇文章的主要人群只是横滨人。”一未干巴巴说，“其他地方的读者是从哪里摸来的”

禅院研一拿回报纸

“您太自谦了。这样的文章要是只埋没在横滨，那也太可惜了不是吗思想犯在米花町的反响也非常好，也是因为您的文章，之前一直犹豫是否要将过世友人的手札出版的先生，也终于下定决心了。”

“如果隐没的思想无法表达，那至少要留下他存在过的证明那位zero先生是这样说的，他还托我向您表达感激之情呢。”

“过世友人的手札”入野一未坐直了身体，他也知道这是一件很庄重的大事。

卡夫卡的审判便是在他去世之后，由朋友整理出版的。如果还是手札的话

“那一定是一本，将灵魂都灌入文字的佳作吧。”

“从我的手稿而言，是这样没错。”

见入野一未已经签署了合同，算是和出版社有着密切关系的作者了，禅院研一便试着请教。

“因为是手札，所以合订还需要一个名字，我和同事一直拿不定主意。如果是入野老师的话，会给出怎样的标题呢”

“那位zero先生没有提出要求吗”

“他将这件事全权委托给了我们。”

“这样啊”一未问，“冒昧请问，那是一些怎样的手札”

禅院研一沉默了半晌。

他是那种鲜少沉默的人，要么直截了当，要么用一些官话得体回应。能让他陷入思考的一定是难以用简单语言来阐述的事情。

最后，他低低道“如果说入野老师的文字是让的人因为被触动，而情不自禁流下热泪。那那位先生的文字，就是会让人不得不感叹，黑暗的暴徒也有壮丽灵魂的忏悔录吧。”

极高的评价一下子镇住了一未。

姑且忽略那些对自己的不切实际的吹捧，只从后半句，灰色的影子立刻出现在了脑海中。

禅院研一作为编辑的天赋不得不令人赞叹，简单词汇清晰拼凑出了形象，和故事。

一个浸泡在昏沉天色中，站在黑白边界，挣扎至死的亡灵。

“灰色阴影呢”这个标题脱口而出，“世界没有至暗的黑夜，那些浓郁的黑一定是迎着光投射下的阴影。「黑色」的描述倾向性太强，具有明调、暗调，又不参杂其他色彩的「灰」或许刚刚合适。”

“您”禅院研一停在这里，然后好好收起了合同，将一未备份好的存稿传输到了自己电脑里。

做完这一系列事情之后他才拿起已经变冷的毛巾，轻轻覆盖在眼皮上。

自小就熟悉的淡淡血腥味本该让禅院研一感到焦躁，但比毛巾温度更凉的，是与自己面对面交谈的青年带来的感觉。

作为作者，运用文字描述故事是最基础的能力，再上面一层则是裹挟着自己的思想和立场，再向上则是不表达任何观点。

不为写作而思想，而是为思想而写作。

当他的所有表述，即使是那些不起眼的建议，或是单纯的闲聊，都令听者忍不住肯定，跟着他的想法去思考。

这是多么骇人听闻的事情。