「2012年1月1日 不要自己来看?”」 “故宫的雪很漂亮的, 明年你要 ——四月日记 - 第二次高三拉开帷幕。 八月底,沈肆月的 盛南去北京前给她留了一张卡,每个月定时往里面打钱, 现在她的薪资翻倍。 其实她被房贷压得喘气时,对她也向来大方, 给她的吃穿用度都是最好。 沈肆月拿着那张卡, 认为是自己从盛南手里借的。 以前她可以安理得花盛南的钱,为她是妈妈,她是女儿。 现在即使被判给盛南, 她也开始记录每一笔花销,哪怕只是买了一根笔芯、花了一块钱。 她是盛南扛住老一辈压力和世俗眼光抱回家的弃婴, 最初的收养绝非甘情愿。 她用她的每一分钱, 长大以后都要还,并且计算利息、连带利。 沈肆月没有住学校宿舍。 宿舍是八人间,她性格内向,没有搞好宿舍关系的信和精力。 况且生病之后睡眠状况一直好, 即使好容易睡着、睡眠也浅得行, 一点点音就能让她失眠整晚。 校内租房比市中更贵, 所以她租了一间师公寓的下室, 在校内、价格低,安静也安。 为之前租给高三女生, 所以家具一应俱,有一道长方形的窗户, 虽然窄小,却能让光透进来。 是完属于她的密闭空间, 纵使逼仄她也喜欢,为会再有人敲门就直接闯入。 她打印了一张照片, 照片里是扬起嘴角的她、和擦肩而的他的背影,摄于毕业典礼那天。 为用怕人到,所以明目张胆摆在书桌。 除了照片,书桌上所有的课、习题、辅、笔记,每一的扉页都是笔锋凌厉、透着凛凛杀气的“顾桢”。 高四复读,她用的都是他用的书、的笔记。 每翻开一页都能到他的字迹,他的每一个字对她来说都是期而遇的惊喜。 她莫名觉得安,觉得被陪伴。 想念处安放,隐秘发酵,盛大又沉默。 魏平生没有带高一,继续带毕业班,她在他的班里。 除他之,是然陌生的班级,陌生的老师,没有甄,也没有顾桢。 明明还是一样的校服,一样的桌椅,甚至走廊里花的香气和盛夏的蝉鸣都一模一样。 可是再也没有转体运动飞快回头,只为了他一眼。 再也没有一天打十几次水,只是为他的位置在饮水机旁边。 再也会在草稿纸上计算什么时候位置会调到哪,只是为想要和他近一点。 他会出现在小卖,会出现在她身后,校园广播会再为谁播放《One Day》。 篮球场上打篮球的换了一群人。 收作业的数学课代表没他有耐、告诉她“等你完我再送”。 太简单的题目没有人耐在黑板板书,轻说一句“那我们就从最后一道选择题开始”。 他现在已经大学报道开始军训。 他剃寸头是什么样? 他个高,也清瘦,穿警服是是很好? 他们班有几个女生,有没有女孩喜欢他? 他遇到喜欢的人了吗? 些她通通从得知。 他的照片贴在学校光荣榜,拍摄于高考前信息采集。 少年眉眼英挺,瞳孔极黑,清俊而棱角分明的一张脸,有种初露端倪的凛凛肃杀气。 照片下方黑体标注:顾桢,高考698分,中国人民公安大学。 穿军训服的高一学妹站在宣传栏前叽叽喳喳—— “个学长好好!” “可惜没有见真人……” “样漂亮的脸蛋以后当警察也得是警草级别啊!” “高考成绩也很吓人,怎么才能考么高的分呢?” 她见他暗恋他所以知道,照片及真人的万分之一。 那是一个一旦出现在你生命中就永远会被忘记的