早晨, 冬天难得的阳光透过窗户照进室内。

水龙头拧动的声音，哗啦啦的水声，汽车的汽笛声, 拉链滑动的声音，女孩穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑来跑去的声音。

展星野迟钝地睁开眼，从沙发上坐起来, 看着自己身上的小猪佩奇毛毯, 环顾四周

到处都是花，把家里都堆满了。

花丛中挤出几条小路，那是女孩早上活动的痕迹。

他在许西柠家睡着了

还开了一晚上的花

糟糕，完全想不起来。

展星野向来过目不忘，除非断肢丢失记忆，否则他的记忆清晰得像是白纸黑字，从来没有混成一锅粥的情况。

青年费力地按着额头思考，毫无头绪，就看到女孩从卧室里窜出来, 风风火火地冲进厨房，把面包和酸奶用力塞进包里，仰头咕嘟嘟灌了两口水，又冲过来兴高采烈道“阿野你醒啦我要去上班了冰箱里有昨天没吃完的蛋糕。”

展星野点了点头，带着点鼻音“嗯”

“话说这么多花你怎么变出来的也是魔术吗改天教教我”

“好”

许西柠捧着她的脸, 越看越觉得她的小男朋友迷迷糊糊看起来超可爱的

女孩忍不住凑上去，在他脸上“啵”的亲了口，然后转头点了点自己的脸, 示意他也亲她一口。

展星野蹙起的眉心终于舒展。

懂了，完全懂了。

很显然，他还在做梦。

许西柠一路跑出家, 都快跑出去两百米，才猛地想起邮箱里温南森给她的生日礼物。

许西柠思考了一下，觉得温南森比起关心她有没有迟到，还是更关心她有没有收到礼物，所以原地倒退回去，还找了一会，才在单元门外找到一大排邮箱。

入手是个沉甸甸的信封。

许西柠拆开，掉出一张信纸，信纸上用浅金色的墨水写着一封短短的信笺，字体轮廓舒展，温润却有锋芒。

许西柠一眼就认出来了，温老师写英文花体漂亮得像是艺术品，汉字却也毫不逊色。

“信封里有一些书签，是认识你的那一年做的，本想风干了再送给你，只可惜收纳后忘记了，一直拖到今天。

还有一封信，是十三岁的你写给自己的，我本想在你成年的时候转交给你，你不愿意，说21岁的时候更好，你认为21岁是你毕业工作的年纪，是个真正的大人，你有重要的问题想问“真正的大人”。

这封信今天我如约送达了，祝阅信愉快。

21岁生日快乐，希望你看到此处的时候我没有迟到。

爱你的温。”

再倒倒信封，里面果然是一叠已经风干了的树叶书签，金色的银杏叶，火一样大红的枫叶，红黄交叠的乌桕树叶

还有纯手工制作的镂空金丝树叶，轻盈精巧得好像凝固在黄金里树叶的灵魂

举起来对着冬天的阳光，光芒从金叶子的镂空缝隙里细碎地渗透下来，每片叶梗都坠着一颗浑圆的玉珠，拖着细细长长的流苏。

时隔多年，温南森的礼物还是又费工夫又费心思，又让人喜欢得不得了。

许西柠眯起眼往信封里看，信封里还套着一个巴掌大的小信封，信封口贴着颗柠檬贴纸。

她写给自己的信。

许西柠完全不记得写信这茬了，毕竟一转眼八年都过去了。

她随手撕开信封，心里其实没有多少好奇。

她还能写啥她还不了解自己

就她八年前核桃大的小脑瓜，想的无非就是“有没有成为伟大的记者呀”“有没有养一只自己的宠物啊”“有没有住在自己的房子里啊”“有没有赚大钱干倒林氏集团啊”之类的问题。

许西柠展开信纸，头一行就愣住了。

“你跟温南森在一起了吗”

不是，你费劲巴拉地搞封穿越时空的信就是为了问我这个吗你的宏大抱负呢你的人生理想呢你关心的除了温南森就没别的了吗

许西柠心里瞬间充满对幼年版自己的哀其不幸怒其不争。

其实也不是愤怒。

像是檐下清脆的风铃轻轻敲响，一下子把她拽回写这封信的年纪。

那个刚刚十四岁的，稚嫩的小女孩，坐在桌前，晃着腿，咬着笔头，一笔一划。

青涩的情绪像潮湿的雨季扑面而来。

“你跟温南森在一起了吗”

“我仔细算过了，既然温老师非说我年纪小，那我十八岁追他总可以吧，我再给自己三年时间，21岁的时候我们总该在一起了吧不过分吧如果这都不行我真的会很失望”

许西柠忍不住在心里翻了个白眼。

小朋友，别贷款失望。

哪需要三年，18岁生日当天你就和温南森在一起了。