8点45分，火箭进行了发射前最后一轮自检。

发射中心连线京城，曙光计划总负责人，也是总指挥佘院士出现在屏幕上。

云洪军：“报告总指挥，全箭所有传感器正常，线路通信正常，天气状况良好，可以继续发射程序，请您指示！”

“按计划进行发射！”

连线过程很短，但控制室里的每个人都看到了佘院士脸上的严肃。

在时间一分一秒的过去中，发射时间慢慢逼近，发射中心里除了不时响起的播报员的声音，只剩下吸气声。

远处的海滩上数十万混杂了几个国家的观众也逐渐安静，等待着那一刻。

周青峰盘坐在椅子上，爷爷周瑞在学校，他自己一个人在家里观看。

虽然现在的他还只是个六年级小学生，但在爷爷的规划中，他以后肯定能进入南方航空航天大学，也能进入新远，成为一名工程师兼航天员。

每周他最喜欢做的事就是爷爷的同事在虎山机场飞行的时候顺便把这个小孩放到后座，在彩云教练机上俯瞰大地和蓝天。

发射前三分钟，电视里最后一句话来自新闻演播室：

主持人：“本次发射搭载了一艘早期的新一代载人飞船试验船，是一艘二次使用的试验船，它将再次验证飞船的可靠性以及长征十号火箭的稳定性。”

一万六千公里外，克莱尔的办公室里，窗帘已经被拉上，只有屏幕在夜里发出刺眼的白光，但他恍然未觉，只是盯着火箭和屏幕左上方的倒计时数字。

“ten、……Boestarts.”

当巨大的水流淹没底部的发动机时，长征十号的四枚助推器的8台YF130发动机先点火了，火焰触碰到冷却水立刻将后者编程剧烈膨胀的雾团，向四周延续展开。

“三、二、一！”

“メインエンジン始動します（主引擎启动）！”

在海滩上混杂着多国语言的倒数声中，10台双燃烧室的YF130分级燃烧循环液氧煤油发动机全部启动，20个喷口每一个都拥有240吨以上的海平面推力，融合在一起成为一团橘色的光团，彻底掩盖住了发射台。

即使太阳早就升起，但人们还是感觉到眼前的第二个太阳更加刺眼，橘黄色烈焰的光芒照在每一个人的脸上，映地通红。

谢廖夫站起来走到发射中心的窗户变，看到了远处那颗正在上升的星星。

10台只用了8个月就定型生产的YF130异乎寻常的稳定，10台发动机的推力差不超过0.5%，控制计算机几乎不怎么需要偏摆喷口，火箭就能稳稳地向上爬升。

由于长征十号的四枚助推器与芯级相同，类似于加强的CBC，所以推重比很高达到了1.41，上升速度比新远三号快得多。

已经达到106%工作状态的发动机此时已经总共输出了5100吨推力，不是第一次的观众又能感觉到熟悉的地震，甚至因为空气中的音波整个人的身体都在由内向外震动。

一直到飞过云层，长征十号的飞行姿态都极为稳定，已经达到7马赫的速度让箭体中部助推器尖锥所处的位置产生了流动的音爆云。

气流顺着箭体向后流动，却在尾部被发动机的尾焰撑开扩散，这一幕清晰地展现在摄像机中。

整整150秒，直到地面都已经看的比较困难了，火箭看上去也没有发生任何意外。

克莱尔紧紧地盯着箭体，也不能发现一点不正常。

第190秒，四枚助推器的燃料耗尽，分离器的爆炸螺栓通电，随着芯级的轻微震动，四枚助推器呈十字向地面倒伏下去。

“科罗廖夫十字！”

听到有人用不大的声音说出这个名词，谢廖夫的嘴角带上了一丝微笑。

又过了10秒，芯一级燃料也耗尽，两台YF130发动机关机，一级脱离。

到了这里，发射中心紧张的气氛已经开始消散，渐渐轻松起来。

只有少数人依然紧盯着屏幕，注视着二级的点火。

200秒，已经被一级半（助推器一般而言算半级）送出大气层的二级-三级组合体的四台YF-77氢氧发动机点火。

此时推力已经不再是主要因素，YF77四百多秒的比冲可以直接把三级及载荷一路送到月球轨道，而且推力也不小了，四台YF77总共280吨的推力相当给力。

按照本次首飞流程，二级火箭只会工作一小会，完成测试后就分离坠入大气，剩三级火箭用两台YF77把试验飞船送进轨道进行测试，24小时后也掉头返回。

胜利就在眼前。

就连云洪军都松口气准备擦汗的时候，控制室响起了一个声音：

“5A发动机异常关闭！”

长征十号的发动机排号是芯级为0，四个助推器依次为1到4，二级就是数字5，然后分ABCD四台发动机。

现在，二级火箭有一台YF77关闭了。

在这发生的同时，二级火箭尾部的摄像头画面中，关闭的那台发动机尾部像是有什么东西飞了出去。

所有人都知道，那是那台发动机的零部件。