荣筝近来时常犯困，吃得也少，身子日渐消瘦下去，生命抽丝似的自她体内剥离。

偶尔陶眠连说话都不敢大声。

他的五弟子在精打细算地活着，每一口呼吸都要保持均匀、适当，每迈出一步都要仔细斟酌度量，不然就是在透支生命。

相比于体力和精力，容貌算是衰老得最缓慢的一部分。荣筝净脸的时候，会轻扯薄薄的脸颊，对着铜盆中的自己浅笑。

“还好，保有几分年轻时的风采。”

她的虚弱，或许和寿命的限制有关。

活到五十五岁，这是悬在荣筝头上的一柄剑，蓄势待发的一张弓。

大概与六点五师弟也脱不了干系。

那一战消耗了荣筝不少力气，陶眠担心，荣筝会因此缩短寿命上限。

本不富裕的寿命雪上加霜。

她最近的爱好是睡午觉和晒太阳，陶眠劈了若干翠竹，给她也做张竹榻，摆在院子里。

与自己的并排。

元日从山里野回来，前脚迈进小院，一眼便望见两条咸鱼摊在榻上晒太阳。

他迈着轻巧的步子，猫似的跑过去，手中握着两根毛毛草。

在绿毛毛草尾巴贴上仙人的脸颊前，他就睁开眼，促狭地望着小孩。

——嘘。

仙人无声地比了个手势，让小孩子先别调皮。

然后他从榻上坐起身，扭头去瞧两步之外的徒弟。

荣筝侧卧在榻上，一只手垫在耳侧，一只手垂下。

手中的书滑落在地，摊开，泛黄的书页被风吹得拍打彼此，哗哗数声。

看书哄自己睡觉这种事，荣筝跟师父学的，如今已是相当熟练。

她的呼吸很轻，身子几乎没有起伏。

元日踮起脚，趴在仙人的小腿上，越过他去看对面的女子，又转头瞧瞧仙人的侧脸。

仙人没什么表情，元日以为他在发呆。

结果下一刻，陶眠就翻身下榻，凑近，伸出食指，在荣筝的鼻翼下探探有无呼吸。

“……”

元日默默盯。

仙人试探之后，发现徒弟还活着，好明显地松一口气。

元日觉得他太紧张了。

小孩两手捧着脸，脸颊肉把眼睛挤成两条弯弯缝，丑丑的。

似乎在思考什么他这个年纪想不清楚的问题，愁眉苦脸，更丑了。

“元日，来。”

陶眠做了口型，没出声，但元日会意，慢吞吞地从榻上爬下来，还一不小心被掉在榻底的蒲扇绊了一跤。

遇到这种情况，陶眠不会装做视而不见。

他会立刻嘲笑。

“呆娃。”

“……”

元日三步并两步，追上大人的步伐，抓着他的手啃一口。

“嘶……”陶眠抽气。

什么时候养成了咬人的坏习惯。

丰收的好时节，山外忙得热火朝天，山里愈发清幽安闲起来。

陶眠一只手牵着元日，元日举起手臂，宽大的袖口滑落，露出一小截白藕。

两人沿着下山的石头台阶，慢慢地走。

昨夜下了一场夜雨，山路湿潮。元日三步一小滑，五步一大溜，陶眠直感觉自己的右手臂被阵阵猛拽。

在小孩腿脚酸胀，一个不慎，要骨碌着滚下山时，陶眠伸手一捞，把他抱了起来。

“你要滚别拖累我，本仙君活了一千来岁，还没采取过’滚下山‘这么隆重的登场方式。”

有时候元日都不理解，陶眠该做的好事都做了，就这张嘴，非要把话说裂开。

生怕别人觉得欠他情似的。

元日还小，长得又慢，抱在怀里也不费力。

姿势原因，他的身子半扭着，能看见仙人背后的路。

绣了青苔的石台阶，一上一下，颠簸着，从他的视线中离开。

元日伸出一只小手，四指并拢，和拇指一开一合，模仿野兽的嘴巴。

那些台阶，如同从这张“口”中吐出来，越铺越长。

“荣姨……”

“叫什么姨？不是说好了，当面叫姨，背后叫姐。”

陶眠纠正着孩子的叫法。

除了有点别扭，就是有点别扭。

元日扁了扁嘴，只好顺着陶眠的意思。

“荣姐姐的身体，过了秋天会好么？”

“不好说。”

“过了冬天呢？”

“说不好。”

“那……冬天之后，春天呢？我生辰之后，是、是不是就痊愈了？”

“好，我们还是不说了先。”

“……仙人，你、你就逗我玩吧。”

元日被惹生气了，咕俑来咕俑去。

陶眠轻拍他的后背，让他老实点，不然掉下去。

“小孩，万物自有它的时令，你不能要秋天的果在春日成熟，也不能，叫春日的花，盛放在冬季。”

这世间，强求不得。

元日虽小但聪颖，孩子没修炼的天赋，但脑袋灵光。

他朦朦胧胧，听懂了陶眠的话，因而安静了。

下巴抵在仙人的肩膀，五官紧巴巴地皱在一处，郁闷至极。