汤维，二十三岁。
九八年，她曾经考了一次表演系，被老师称作“不漂亮”，所以落榜，之后又考了一次，还是无果。为了考试方便，她就在中戏旁边的胡同里租了间平房，靠拍些小广告维持生计。
等到第三年，朋友劝她改报对颜值要求不那么高的导演系，才终于得偿所愿。
在学生里面，她年龄算大的，到了毕业时，已经是二十五岁了。二十五岁才起步的新人，能有什么出息？
汤维一度歇了做演员的梦想，老老实实的学习导演课程，将来拍个广告，拍个mv，或是找家公司当职员，也就这样了。
而她偏偏看到了褚青，翻遍了他所有的作品，同样的“不漂亮”，同样的“大年龄”，甚至某些方面还不如自己：野路子出身，仅仅念了一年的进修班。
可这个人就像一把火，烧过了她心里的嶙峋枝桠，只余下泥土里大把大把的野草种子。汤维觉着自己跟他很像，随便扔在地上，只要有土有阳光，就能生长出来。
这会，听到他问，她几乎不加思索的，便道：“我想知道，怎么成为一个好演员？”
“嗯？”
褚青一怔，道：“你不是表演系的么？”
“嗯，我是2000级导演系的，我叫汤维。”
“……”
他眨了眨眼，笑道：“这是个大问题，我自己也在找答案。所以抱歉。我回答不了。”
“那，那你觉得……”
汤维抿着嘴，又追问：“我能成为一个好演员么？”
范小爷搁旁边瞅的特不爽，喂喂，你不要当着我的面，勾搭我男朋友好不好？你那是提问么，眼神辣么暧*昧！
褚青则想了想。问道：“你看过《死亡诗社》么？”
“看过。”
“里面有段情节还记得吧，就是罗宾威廉姆斯教伊桑霍克写诗。”
“呃，记得。”她比较呆愣，完全不晓得对方要干嘛。
他环抱着胳膊，笑道：“我在香港有个老师叫詹瑞文，我们经常玩类似的游戏，我不知道你能不能成为好演员，但你可以上来试一试。”
全场人都莫名其妙，你瞅瞅我。我瞅瞅你，最后又定格在汤维身上。她略显慌乱，犹豫片刻，还是蹭地站起身，几步到了台前。
褚青瞄了下女朋友，请作指示。范小爷也想看看他到底耍什么。遂点头批准。
随即，他又瞧着跟前的女生，笑道：“不要紧张，闭眼。”
汤维怎么可能不紧张，全身**的，依言照做。
就见褚青伸出左手，轻轻蒙住她的眼睛，右手则扶住她的肩膀，问：“你现在在想什么？”
“什么，什么都没想。”她都有点结巴了。
“ok。保持这样……”
话音方落，便见他脚步横移，再借着劲道，稍稍用力一拉，汤维就跟着他的节奏，往左旋了半圈。
“保持这样，不要想，只管回答！你现在看到了什么？”
“我，我看到了……”她彻底的惊慌失措。
“不要想，不要想，就说你的第一反应，哪怕是胡言乱语！你看到了什么？”
褚青提高了音量，脚步继续移动。
“黑暗！我看到了黑暗！”
汤维又旋了半圈，支棱着瘦瘦的身子，就像只孤削的孔雀在独舞自赏。
“还有呢？”
“还有，还有……”
“快点快点，让它发散开，让它动起来，除了黑暗，还有什么？”
“还有色彩！”
“色彩在哪儿？”
“在黑暗里，红的，蓝的，绿的，紫的，就像彩虹一样。”
褚青的情绪也随着兴奋起来，道：“好！彩虹很漂亮对不对！你见过彩虹么？”
“见过，我小时候见过。”
“在哪里见过。”
“我家乡，杭*州。”
“ok，杭*州，非常非常漂亮的地方！继续继续，多说一些，你住在哪儿？你发生了什么？”
“我，我住在武林路的房子，窗户外面就是保俶塔和西湖。”
“还有呢还有呢！快点快点，让自己动起来！你在城市里行走！行走！行走！”
汤维的手，不知不觉的搭在他腰间，眼前一片黑暗，偏偏又色彩缤纷。只觉着自己在不停的旋转旋转，似转过了京城的五年时光，转过了家乡的碧水山青。
“我，我最喜欢去爬宝石山，每次都爬到鲤鱼背上，很难爬的。我还爱骑自行车，冲苏堤的六吊桥，那个桥都很陡，有一次我骑着车子，在桥上就看到了彩虹。那天是九月，桂花开得正好，我好久都没闻过桂花香了……”
慢慢的，褚青停了下来，掌心里的那双睫毛微微颤动着，像花丛中划过的夜风，酥痒且湿润。
他轻轻松开手，后退两步，笑着看那个女生。
汤维一睁眼，已是泪流满面，细细的泪痕坠在脸上，本应很丑的，此刻却显出一种特别特别美的专注力。
俩人对望，从她那双眼睛里，能看得到过去的故事。
……
“你喜欢那个汤维啊？”
中午，回去的路上，