过味来，狠狠搓了把脸。
时，十二点整。
车子顺着大道前行，幸好楼烨的住处不远，很快就到了楼下。同刚才一样，人已经站哪儿等着了。
此刻，总算集齐俩人，褚青又调头，直奔北电。
时，十二点十五分。
“喂，元蕾？”
经过好一番折腾，总算松快了点。他正打着最后一个电话。道：“你手里有那篇稿么？”
“呃，没事，几段也行，你给我念念。”
说着，他摘下耳机，又按了手机公放。随即，元蕾那略显嘶哑的声音就在车内响起：
“我们回家见到自己的父母、孩子。有些话我们永远不会说出来，那是我们自己的判断。 而在电影上，谁来判断谁是我们的父母和孩子？谁来判断说那些话的人不再有说话的权力？”
“直到目前，我们的电影审查制度是个公务员内部制度，它不对公众开放，不像庭审或听证。拷贝交上去后，如果导演或片方能了解到谁看了、谁审了，那他肯定是个非常有办法的人。而这种做法，本身就充满了非体制、地下的色彩。”
“审查最严格的时候。有关部门随时可以吊销已经颁发的许可证，这被导演们戏称为“追毙”。就是在屋子里说得好好的，没事了，便上街去了。可等有关人员琢磨之后，觉得不对劲，就追到街上当场击毙。”
“国内跟电影沾边的、写过检查的人。数不过来。不仅导演和演员写。领导一旦疏忽也要写，影评人、娱乐记者可能写，教课的老师也可能写。没做过任何检查的人，或者太懂事了，或者没进入这个圈子，或者像褚青那样，直接换个地界儿。”
“94年，七君子事件后，有关部门每隔一段时间就会下文批评某个或某些人，甚至禁止他在若干年内拍片。”
“95年。长*沙会议后，整个电影机制变成了：我们要高唱时代主旋律。当时大家也关心到了票房下滑的问题，但相关人员解释说：只要拍出了精品，还愁观众不回影院么？”
“于是就有了1997年的南*昌会议……又有了2002年的《电影管理条例》……而现在，轮到了2003年。”
“……”
褚青稳稳开着车，目视前方；王晓帅在旁边小憩，胳膊拄着冰凉的车窗；楼烨坐在后边，眼睛望着外面的暗夜。
时，十二点四十分。
…………
凌晨一点多，张先民、章明、贾璋柯、王晓帅、楼烨、张雅璇、褚青，七人齐聚北电的某间办公室。