蜿蜒绵亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。

小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故乡，而她此行的目的地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。

春秋末年，鲁班的妻子将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖，因而制成了最早的雨伞，纸出现后又有了更轻便、美观的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。

迄今为止，后世几地仍保留着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是其中一支。

修长的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。

带着脏污的车窗里映着一张狼狈又憔悴的脸，她愣怔一瞬，好像还挺符合回家奔丧的心境。

这趟意料之外的返程没带来想象中的惊喜，只有一路疲倦，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞继承人的更替，说难听了就是去奔丧。

林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。

一天的辗转和颠簸卸掉了出门时精心打整的妆容，眼下唯有红唇鲜艳，歪向窗户的脖子支楞了半个小时，现在酸胀发疼。

她微微一动，嘶了一声。

再踏故土，心沉如海，却又激流暗涌。

这里有她的家人，还有她从没对外提起的爱恋。

亲情和爱情在三年前的一场意外中一并消陨，自那之后她就被迫适应了独身一人。

大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾蔓延到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。

停滞的空气又闷又潮，人声窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。

林酒看着镜中的倒影冷笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。

她梦见了喝药自尽的父亲林逍。

走马灯一样的回忆流转着，捉不住。

三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业繁重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。

媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻进来的凉风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。

她打了个喷嚏，混沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。

天气明朗，微风漾漾，父亲把积攒了一周的成伞全部挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮忙了。

撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽开，粉色蔷薇，白色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不可枚举。

从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用途上区分遮阳或挡雨。

满穿的油纸伞需用线穿满整个油纸伞内侧，而半穿则只穿上、下半侧，中间镂空，故而满穿更结实，通常搭配有防水涂层的伞面做雨伞使用，而半穿油纸伞则简朴秀气，常在内部伞架上悬挂装饰品做遮阳伞，影视作品或表演中常见的便是这种。

父亲林逍点子多，创新多，他执拗地像一棵松，既要保留考究的制作手艺，又要紧跟潮流弄点儿新花样。

从机械“离子状泼墨”到灵动“纯色渐变”，再到随性“挑染”，他探索着不同的纸色，将变化的色彩通通捕捉、晕染在伞面上，还尝试了环保材料，林酒知道父亲的变通，他从不是一个安于拘泥陈规的人，他喜欢与时俱进。

院子里伞色斑斓，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不得多想，她半个身子探出窗外，吸了一口山风呼喊。

“爸，你去哪儿？”

瘦弱的林逍穿着一件灰色短袖，他停下手里的动作，笑意盈盈地迎上女儿怔忪的睡眼。

“赶集，去不去咯？”

去，肯定得去。

两分钟后，匆匆洗漱完的林酒踩着黑色凉鞋小跑下楼。

上车之前，林逍叮嘱她带一把油纸伞防晒。

她斟酌半天，带走了一把色彩明朗的红色彼岸花。

父亲小声嘀咕，“好不容易捂白了，别黑了。”

山里的七月比城里凉快。

看过大城市的繁华，林酒最喜欢的还是眼前的满目葱翠，绿树，绿草，绿油油的农田，还有溪边成片的竹林和芦苇，处处都存着她的回忆。

看累了，又开始困乏，她迷瞪地打了个哈欠，四下无人，她把脸颊贴在父亲削瘦的后背上补觉。

“爸，我一会儿要吃鸡丝米线，记得提醒我！”

山里风大，林酒吼着说话。

林逍没听清，只是咧着嘴笑，时不时侧目看看镜子里的女儿。