所以顾不上嫌弃。

方至诚车门未关就踉跄着跑来，几步之遥，他却走得异常艰难。

他用脚勾了个凳子，打着颤在林酒身旁坐下。

自然地像个老熟人。

“什么时候回来的？”

“昨晚，明天走。”

林酒嚼着发硬的凉拌米线，言语寡淡甚至没有抬眸，别人问一，她答二，答案买一送一。

寒暄的话头断了，方至诚哑声。

他捧着零碎的记忆，林酒不屑看。

事实上，他已经接连加了林酒微信三个月了，但都被拒了。

微信号找林康要的，林酒换过手机号，和很多人都断了联系，也包括他。

不知道是饿久了吃得太急呛进了喉咙，又或是米线太辣烧挠肠胃，林酒猛地咳嗽起来，心里热气翻涌，一下就逼出了眼泪。

方至诚连忙去端茶水，林酒捂着口鼻摇头，脸上、脖颈上扯出一片紫红。

“不……咳咳，不用了……咳咳，有事找我？我晚上得出趟门，有事的话就现在说吧。”

“没事，就是听说你回来了。”

林酒又往嘴里塞了一口牛肉，不敢抬起的温润眼眸微顿。

年少的喜欢赤忱似火，别人灭火都用水，而方至诚用冰，他用冰山把林酒压碎了。

她蓦地起身，在眼泪掉落之际抓了一张抽纸擦拭鼻涕。

“哈……太辣了，你忙着，我还有事得去一趟伞坊，以后有机会再见。”

没人瞧见的泪是对林氏长辈多年欺压的不满控诉，也是对少年情动却被硬生折断的告别。

这里没什么好的，所以她不会留下。