这印记面前露出丑态。

林鹤时打开抽屉，想拿一块帕子将酒壶擦拭干净，映入眼帘的，是那方白竹青帕。

这是她来雾照山没多久时，因为担忧他受寒，特意煮了药叫他喝后，随手递给他擦嘴的帕子。

之后便留在他这，他不知出于什么想法，也一直没有归还。

现在想来，怕是他一早便对她生出了旖旎心思，连他自己都不曾察觉到。

林鹤时望着麒麟酒壶，与抽屉里安静躺在那的青帕，这些都是她留下的痕迹。

她明明不在这，他身边却处处都有她。

林鹤时定定地看了一会儿，最终将酒壶放到帕子旁边，合上抽屉，一点一点掩盖住光亮，就像遮住了自己那见不得光的心思，叫人再也看不见。

桌上没了撰取他全部心思的物件，林鹤时换了神思，独坐在书桌前，一动不动，任夜色慢慢吞没自己的身躯，直到彻底淹没在黑暗之中。

这一晚，他在书房静坐到天亮，没人知道他在里面想了些什么。

雾照山上的华亭与夜星只知道，在三个月的冷清之后，他们那位清风朗朗，如天上月般孤傲皎洁的千山先生，终于又回来了。