分厌倦。

他说出口的话像是反讽，又像是某种真心实意、困惑不解的发问：“零不就是一无所有吗，哪里酷了啊？”

“嗯……”犬井户缔捧着那瓶现在还没拧开的牛奶咖啡，有些费解地看向旁边低头盯着沙地上自己的影子的降谷零，“是谁那么和你说的？”

察觉到降谷零投来的目光，他直视着有些茫然的金发少年，再次重复道：“我是说——是谁告诉你——零代表一无所有的？”

“……大家都这么说。”

“大家是指？”

“……”这次降谷零沉默的更久了，他的声音逐渐变得又轻又低，如果不是犬井户缔就坐在他旁边认真的听着，恐怕会把这段话当做风一起略过，“爷爷和班上的同学。”

“那种话听过就忘就行了。”犬井户缔说，“我知道名字对一个人来说是很特殊啦——姓氏代表一个人的过去，名字代表长辈对晚辈的期待、祝福什么的……这种说法我都要听烦了。”

——为犬井这个姓氏赋予了特殊含义的人、为户缔这个名字赋予了特殊期盼的人已经不在了，看破他的力量却仍然以抚育人类的方法接纳他的人也已经不在了。

他仍然固执地使用着那个名字，笨拙地试图融入人类的族群间，真名带来的约束力却在不知不觉间消失不见。在难以抑制地感到茫然、失去方向的时候，他才后知后觉地意识到：特殊的不是名字，只是那个人而已。

“说到底，名字的含义和读音是一样的吧？”犬井户缔笑了起来，语调轻快，金色的猫瞳在阳光下熠熠发光，“不认同的话，自己去选择自己想要的就好了。”

他现在有了新的名字，会被重要的人用新名字温柔而亲切地呼唤——即使那是拴住他的绳索也甘之如饴。

“KIKI……？”降谷零有些不知所措地唤了他一声。

犬井户缔对着他弯了弯眼睛，接着说了下去：“零不仅仅是一无所有的零，也可以是从零开始、万物起始的零，对吧？”

“把目光放的更远一点，零也可以意味着无穷无尽的可能性——零君是自由的，不会被可能性所拘束的，这么想的话就很酷了吧？”

“这不是有一个很好的名字吗，Zero？”

犬井户缔动作轻快地从秋千上跳下。

他完好无损的那只右手扣在降谷零的后脑处，轻轻拽住几缕金发，阻止降谷零一个劲地低头，强迫他看着自己的眼睛：“一切皆有可能才是零的含义。零君可以成为任何你想成为的人，自由而特殊——”

那头金色的短碎发看起来毛茸茸的，实际上手后手感却顺滑无比。

并不是这样的。

一个小小的声音在降谷零心中响起，偷偷地反驳道。

如果仅仅只是别人的恶意中伤就好了……真正让他害怕的是，他不知道为自己起名的那个人到底是怎么想的。

一个人的名字是他的父母、他的长辈对他的美好祝福和殷切期盼，这也是为什么降谷零对自己的名字感到厌恶和失望的原因——那些人说的其实是对的，他好像真的没有被祝福、被期待。

他孤身一人来到这个世界，一无所有。

但是、自己选择名字的含义……吗？

「ふるや れい（Furuya Rei）吗？你好——」

在学校见面时，笑着对他伸出手的诸伏景光。

“零这个字，好酷的感觉……可不可以叫你零（Zero）？”

用着熟悉的温柔笑容，吐露出和降谷零幻想中一模一样的声音，询问着他能不能用昵称称呼他的诸伏景光。

以及……

“Zero？”

趁着降谷零没回过神，犬井户缔又轻轻地揉了揉他的小脑袋。

纵使觉得自己已经把话术发挥到了此生所罕见的极限，那股交杂着悲伤、难过、怀疑、自卑、自我厌恶、自我否定的情感气味也减淡了不少，却仍然固执不散，在鼻尖徘徊。

看来真正让这位发色如同黄金、肤色如同蜂蜜般的混血儿困扰的事物仍然萦绕在他的心里。

名字被恶意否定、曲解，只是那股恶意浮于表面、最浅显的一点。

“KIKI……”

松开手后，犬井户缔纵容了小金毛心情慌乱下的失态，仍由他一言不发地把脸埋进了自己的肩颈处，留下一串串温热的喘息和绵延的濡湿感。

“零君……”察觉到有些异样的感觉，他金色的眼瞳稍微转动了一下，有些好笑地眯了起来。他手上仍轻柔地拍着怀里人微颤的背，像是无声的安慰一样，柔和下来的声音里带着一种奇妙的亲呢和促狭，“是哭了吗？”

“……才没那回事。”金发少年闷闷地说着，抬手环绕住犬井户缔的背，“我早就不在乎那个了。”

完全是在逞强嘛。

犬井户缔弯着眼睛，也没有出声反驳什么，只是揉了揉他的头。

缺爱或者缺少稳定的亲密关系的人会更加渴望肢体接触，他们迫切地想要和别人建立更为亲昵、更可靠的信任关系，并从中得到自己需要的情感支持，这种需求正是促使他们发起更高频率肢体接触的原因。

虽然缺