逻辑和体系……我曾经到过这里，我曾经经历过这样的事，我曾经遇到过那个人，这一切都早已被预见——

这是种可以被解释的错觉，是每个人都或多或少有过的经历，它被称之为记忆错觉、回忆幻想。

少年人的指尖在心理学大部头上一划而过，收敛起心神，坐在了椅子上。

他确实有一堆的年贺状要整理。

应该寄出去的在年前就已经寄了出去，哪怕年年加班，重压下的邮政系统也运行的很顺利，不仅是他寄出去的能在松内*到达，寄给他的那部分也按时抵达了。

只是这两天因为新年的事情稍微有些忙碌，以至于他还没空坐下来安心分拣——挑出自己在乎的那几份好好收起来，再补写出去几份已经无人能接收的年贺状。

能不能收到是一回事，写不写是一回事，出门远行的第一年，诸伏高明不想失了这些礼数。

年贺状是祝贺新年的第一封信，一般会将过往一年中受人照顾及帮忙的感谢之心写进信内，借此机会传达给对方，同时祝愿对方身体健康，在新的一年里请求对方多多关照。

第一封被他挑出来的年贺状，其来源地为长野，署名为大和敢助。

那位他从小到大的幼驯染即使是在写年贺状的时候，也不是什么细心的性格，能一整篇流畅没有错处地写下来，就已经够让诸伏高明吃惊地挑挑眉了，也不知道在这之前报废了多少张年贺状……希望他知道写废了的可以去邮局支付一笔小额的工本费换到全新的年贺状吧。

幼驯染写了一大堆家长里短，光是围绕着他们共同感受了十年的长野的天气就写了五六行，连上次推荐的荞麦面味道如何都问出来了，却只在角落里欲盖弥彰地写了短短的一句，别别扭扭地询问他什么时候回长野……

诸伏高明浅笑着把年贺状翻过来放进了盒子里。

第二封被他挑出来的年贺状，其来源地为长野，署名为小桥葵。

这位同班了数年的少女曾经给他提了不少有用的意见，包括但不限于如何驯养犬科动物、如何和猫科动物建立起亲密关系，曾经在诸伏高明打算感谢她而询问喜好准备送礼后，提出了以他为原型写一本侦探的请求……

总之，是爱好毛茸茸的文学少女。

这次的年贺状也写的像家常信件一样，一看就知道是把平常的疑问和关心一齐塞进年贺状，趁着新年的时机一鼓作气传递了过来。

除了询问东京都的新生活如何，一切是否顺利之外，小桥葵还隐晦地询问了他家庭的情况，表示虽然她的作品还没到可以出版的阶段，但一旦出版就会寄来部分可观的稿费用以致谢。

……晚一点回信的时候婉拒掉吧，再写一点这段时间碰到的案件素材作为回报好了。

诸伏高明思考了片刻，把这封年贺状整齐地重叠在了之前那封之上。

之后是第三封、第四封、第五封……

在妥善地收纳好了在意的年贺状，以及把批发般的年贺状收在一起后，接下来是……诸伏高明从衣柜的某个小包裹里抽出一个牛皮信封，仔细翻找了一会，抽出了对应年份的年贺状。

寄信地为山梨县九条馆的年贺状，收信人是个有些陌生的名字——九条龍。

诸伏高明摩挲了片刻卡纸的边缘，完全没有的想法，然而一眼扫过去，清晰的字迹仍然不受控制的映入眼帘，被思维快速辨认、解读、理解。

他闭了闭眼，仔细看了一遍后，叹了口气。

“……生日快乐，新年快乐！今年很抱歉，仍然抽不开身……”

怎么说呢……

时代的变化是很快的。去年还觉得流行的图案，今年就已经被潮流远远地甩在了身后。邮局的邮寄速度越来越快，尽管有日夜封在袋内，上面附着的气味却越来越淡。

……那孩子有发现吗？

已经败露了也说不定。

诸伏高明默然无言地将自己没寄出去的两封年贺状打开平摊在桌上，随后从椅子上站起来，拿起那封来自山梨县的年贺状走出了房间。

在他离去后的房间里，书桌前的光线发生了奇异的折叠，一阵风吹过后，在飘扬起的亚麻色半透明窗帘后，影影绰绰地显现出了三人的身形。

一对穿着家居服的夫妇，男性的那位表情里有着难以言喻的欣慰，女性的那位则露出了可爱的笑容，一字一句地咀嚼着收信人为自己的那封年贺状；而另一位像是都市女性一般的女性伸出手，在虚幻的指尖轻松的穿透了桌面后，她鼓着脸叹了口气，表情颇有些生无可恋，好在年贺状已经被贴心地摊开来了，不需要翻动也能。

窗帘飘动，被巧妙地划分了的光线在年贺状上投下模糊的影子，影影绰绰间显现出了第一句话：「给笨蛋沙耶……」