人。

我能理解，毕竟这世界上有些人就是没有眼睛，就和有些人没有嘴巴是一个道理。

我和他的生活似乎从这里分割开来。他白天是新闻头条的宠儿，晚上是行侠仗义的义警。

而我不论白天黑夜，都是一个贫穷的代书店店员。一年工资加起来都没有这位的发胶贵。

书店其实没有多少人会来，老板心善，会收留贫民窟一些妈妈出去工作家里没人的小孩，放学过来写作业。

这里有时会被小混混骚扰，就是因为我的身手不错，老板才收留了我这个手脚不麻利的店员。

这里的书有些可以免费借阅，没有客人的时候我也会翻翻。

天气好，有阳光落在柜台上，我就会把自己少得可怜的身份证件摆在桌上，一张张数来数去。

我不讨厌这样的生活，称得上喜欢和享受。阴谋与利用的部分离我远去，从我的生活中被剔除了。

我和他再没有过联系。有偶尔我会产生错觉，来店里的某个客人是他的伪装，但经过一番仔细的观察后，确定那位老兄只是来给家里的小孩买辅导作业的。

他家小孩现在就要学微积分了吗，认真的？

在某天我把自己的宝贵证件拿出来瞻仰时，我发现卡包里落了灰。

我抽出证件，打算用纸擦擦，一张纸条从卡包里掉下来，飘在我手边。

没有署名，上面是一串电话号码，用纸的边缘可以看见一小块医院的印花。

我打量片刻，把纸条捡起来揉成团

，扔进垃圾桶。

然后我用自己攒钱买的二手手机，拨出了那串电话号码。

漫长的响铃声，有人接通。

我先发制人，“我看了《情人》，现在我明白你为什么只看一遍了。”

那边只有清浅的呼吸声。

我把脚搭在柜台上，懒洋洋地躺进吱呀吱呀的老旧办公椅里，“还有《小妇人》和《君主论》。我还是更喜欢看推理小说。”

“是吗？”那边终于回话，“《格拉斯医生》，你可以去看看。”

“好哦。”我应道。

只有风声，还有窗外流浪猫争夺地盘时威胁的哈气声。

韦恩的呼吸有些不平稳地起伏两下，轻声说，“我一直……在等你打电话过来。”

我在阳光下摊开手，我因为训练布满老茧的手。

有一瞬间我以为自己抓住了阳光。

“你等到了。”我这么回答，“下次要过来淘书吗？”