感觉到自己的手被拉住，人偶怔愣地回过头，看到孩子在朝他笑。

“我知道你肯定是人啦！看，我能握住你的手哦~”

——我是……人？

倏然间，一滴眼泪从人偶的脸上滑下，尽管他并不知道这泪水因何而落。

再后来，孩子偶尔会来大楼里和人偶说说话，或者给他带一些吃的东西。

都是甜腻腻的食物，有些粘牙，他担心自己的牙齿不够结实，会被甜食粘掉，所以不太喜欢，但又不肯扫孩子的兴，只好强迫自己吃下去。

孩子的话很多，总会问出一些人偶不知道该怎么回答的问题，比如——“你叫什么名字？”“你为什么住在这里？”“你的家人呢？”

面对回答不上来的问题，人偶总是沉默以对，不过孩子似乎并不在意对方回不回答，他总是很快被其他事物或者话题吸引走注意力，然后忘记之前问过什么。

日子就这样慢悠悠地过着。

直到这一天，那群犯罪分子的回归打破了人偶的平静生活。

人偶从火海中救下孩子，目送着他被人救走，又慢慢地走回自己最初睁眼的地方。

经历过这样可怕的事，那个孩子不会再来找他了吧？

接下来他又能去哪里呢？

不知道为什么，这场面看着十分眼熟，他忽然觉得很疲惫，于是闭上了双眼。

人偶也会觉得累吗？

他不知道，只是觉得这样睡过去再也不醒来，似乎也是不错的选择。

然而不等灼热的火焰吞没一切，有个少女忽然出现，她踩着光走到他面前，紧紧拉住他的手。

“终于找到你了。”

她的脸颊蹭到了灰尘，发梢也被火焰燎焦，看到自己的那一刻却露出如释重负的表情，眉宇间的焦虑被抚平，眼眸也瞬间亮起来。

她的手也是暖的，也比那个小孩子更有力量。

原来她是专门为他而来的。

这一刻，人偶忽然改变了想法。

他不明前尘，不知过往，但此刻他最想做的事，是跟着她走。

走出劫火，走到外面，代被遗忘的自己看看这个繁华人间。

·

“我什么都不记得了，请问您认识我吗？”

少年问出这句话时，飞鸟未来露出十分复杂的神情。

面对如此有礼貌的散兵，她越想越觉得不对味儿。

就像吃饺子忘倒醋，吃包子没剥蒜，拉面里面少了叉烧和海苔，饭团里的小梅干被抠走了。

——散兵的记忆和嘴一起私奔了是吧？

她脸上微小的神情变化被对方注意到了。

少女的眼眸里不带恶意，但也说不上善意，有审视和警惕，又像是透过他看到了什么可怜的东西。

——所以她的确认识我，而且跟我的关系不太好，甚至……或许有点讨厌我？

懵懂却生性敏感的人偶这样想着。

——而且她刚刚骂得好凶哦。

他有点委屈，又有点不解。

明明讨厌，却还要伸出手；明明害怕得要命，却坚持穿过高空，从火海里把他带出来；明明嘴上在骂他，却用充满担心的目光注视着他。

既喜欢又讨厌，人类就是这样充满矛盾又口是心非的生物吗？

人偶想着，在心里使劲摇了摇头。

他提醒自己以后不要做这样的人。

“所以您的确是认识我的。”人偶少年可怜巴巴地看着少女：“请您告诉我，我是谁？”

飞鸟未来想了想，道：“你从前的名字有很多，不过都是过去式了，你自己也不想再要那些名字。”

“原来是这样……”人偶少年若有所思道：“看来我以前做过很多坏事。”

他垂下眼眸，语气沉重又乖巧：“对不起哦。”

虽然还不知道自己做过什么，但做错了就是要道歉的。

飞鸟未来陷入沉默。

她没办法否认，但面对着失去记忆白纸一样的散兵，所有想骂他的话又说不出口了。

纠结片刻，飞鸟未来烦恼地抓住自己的头发。

为什么他这么有礼貌啊！快跟她互怼啊！他这样自己都不忍心开嘲讽啦！

人偶少年歪了歪头：“既然之前的名字都不要了，现在的我叫什么呢？”

飞鸟未来再次陷入沉默。

她在游戏里给散兵取的新名字是“漂亮老婆”，这是可以说的吗？

像是看懂了少女的为难，散兵期期艾艾地注视着她，十分善解人意道：“那你再给我取一个吧。”

飞鸟未来迟疑片刻，脑子里冒出了一点恶作剧的想法，缓慢地点了点头：“这倒也行，我给你几个新名字，你自己选择吧。”

她用手机打出几