了一只小盒子，被姥姥捧在手心，最后他变成了泥土下的一粒种子。

天命无常，他还没来得及去见春天。

————

霈霈下葬的那天，刘大娘格外平静，仿佛她只是来走个过场，坟墓那头的人与她毫无关联。

刘大娘保持着原先的生活，只是鲜少再笑。

她说白家的恩情她没齿难忘，在余生当牛做马也无以为报。于是，她自动把自己归为白家的仆役，抢着干些脏活累活。

白袅说她不必这样，刘大娘粗糙的手握住白袅，久久地望着她的眼睛，“好孩子，你就成全我的心愿吧。”

刘大娘如同一具行尸走肉，消磨着余下的摇摇欲坠的生命。

终于有一天，她病倒了。

刘大娘的病突如其来，但在预料之内。

春日的某个明艳天里，她倒在水井旁。

被人发现时，刘大娘不知已经晕倒多久了。

木桶倒在一旁，水浸透了她的半个身子。

她手旁的泥土下陷，形成一个颤颤巍巍的【回】字。

临近傍晚，刘大娘迷迷糊糊睁开眼睛。

她躺在一个不熟悉的地方，身边坐了一个脸生的姑娘，不过她长得还不错，眼睛尤其漂亮。

江浸月轻声唤她，“刘大娘，您醒了？我去给您倒杯茶。”

刘大娘左右看看，没见有谁能被称为“大娘”。

她家里，好像没有年纪这么大的长辈。

江浸月回来，刘大娘迷茫的盯着屋顶，她笑了笑，“我扶您起来吧。”

“您？”刘大娘疑惑，“你在叫我吗？”

刘大娘觉得自己的声音有些奇怪，但她并未深究，眼前的这个姑娘更奇怪。

江浸月愣了愣，刘大娘好像有些奇怪……

就这样，两个人互相觉得对方奇怪，于是乎陷入了自我怀疑的静默中。

刘大娘看自己的眼神充满了实打实的疑惑，她好像……不认得自己了。

江浸月清清嗓，迟疑道：“您……知道我是谁吗？”

“我怎么知道？”刘大娘打算坐起来，“嘶——我肚子好痛。”

遇到困难就放弃，刘大娘继续躺着，看向江浸月，“我们交个朋友吧，我叫刘清亦，你叫什么？哦对了，这是哪儿啊，你看到我爹娘了吗？他们没追上来吧？”

江浸月目瞪口呆：“……啊？”

————

刘大娘病了，乔伯说，她这是老人病，记忆时不时会错乱，认为自己身处过去。

但也说不准，有可能一觉醒来，她的大脑就会拨乱反正，变得“正常”。

江浸月苦闷，为何麻绳总挑细处断，疾病总是会找上她身边的人。

她认识的人不多，可为什么个个都跟“病”沾上了关系。

刘清亦跟江浸月讲了许多她儿时的趣事，谈笑间，江浸月切实地经历了一个活泼单纯的女孩儿天真烂漫、不被约束的“日常”。

刘大娘的症状比乔伯描述的轻许多，也不知道是幸运还是不幸。

刘大娘只当了三天的“刘清亦”，第四天早晨，她悠悠转醒，听了会儿窗外的声响。

江浸月坐在一旁，她闭上眼，声音苍老而缓慢，“和颜丫头……你听，那是不是霈霈在哭？”

乔伯的话让江浸月早有准备，她知道，是刘大娘“回来了”。

“不是，”江浸月想不出安慰的话，“那是猫叫声。”

“原来是这样啊……”

刘大娘闭着眼睛，她微笑着像是陷入了某种美妙的回忆。

“和颜闺女，给你添了不少麻烦吧。”

“怎么会，”江浸月道，“能跟您待在一起，我很开心。”

“那猫叫了好几天了，我在梦里都能听到，还好不是霈霈在哭。”

江浸月照顾刘大娘洗漱，安顿好之后，她一五一十地告诉刘大娘她的病情。

刘大娘安静地听着，最后露出一个释然的笑，“我知道了，谢谢丫头。老婆子我，马上就能去照顾霈霈喽，也不知道，他这段时间有没有吃好。”

江浸月听了这话很不是滋味，“刘大娘，霈霈不想让您这样的……”

“别难过，孩子。”刘大娘摸了摸江浸月的头，“你一定要好好的。”