合一晚，留下我和母亲一起睡屋里。　　……　　半夜，我因为尿急，起来出屋，却正好撞见母亲拎着一布包准备离开，发现我之后，只是沉默地看着。　　而我也以无声的目光回应母亲，然后解开裤子，冲着夜壶撒尿。　　等我系好下裤，再抬头去找母亲时，她已经不见了。　　这，就是我见到母亲的最后一面。从这晚以后，我就再也没有见过她。