免着力的。

他把果篮放在柜子上，自己则坐在床边陪护的椅子上，织田作之助连来了好几天，一共遇见了三个人，一位光头老者，一穿白大褂的医生（他差点以为是医院的查房医生），医生带了橘色头发的小朋友来，他猜测姓津岛的孩子与他是朋友。

说是姓津岛，是由于现在还没听过孩子完整的全名，他不愿意告诉自己。

沉闷的对话开始了。

“你身体好些了吗？”他问。

“……”

“主治医师说你恢复得不错。”

“……”

“外面天气很好，要不要我推你出去看看花。”

“……”

“头还疼吗，脑震荡的感觉很糟糕。”

话干巴巴的，就算是关心之语也被说得索然无味，织田作之助很清楚，自己就是无聊的人，以至于说出来的话都很无聊。

“你真烦。”津岛说话了，却不是什么好话，他头稍微偏过来一点，织田只看见了高挺的鼻梁，对孩子来说他的五官轮廓分明，脸颊上没有赘肉，假以时日定能成为令女性倾倒的美男，“你就没什么别的事情可以做吗？一天天一天天来这里，我跟你的关系只是萍水相逢，如果需要感谢费也不是没有给你，是你不肯要。”他说，“你拿来的果篮费用已经要超过感谢费了。”

日本的水果很贵，尤其是本国水果，哪怕上门探病最多不过带颗蜜瓜，织田真是大手笔。

他点头，坦诚说：“嗯，没错，我是没什么事。”他说，“本来是来东京访友的，距离约定见面的日期已经过了几天，却还没有看到人，我在这里一连定了整月的住宿，没见到友人就只能无所事事地游荡，所以就来看你了。”

“访友。”津岛修治说，“你打他电话。”

“没有那种联系方式。”他说，“我们是笔友。”

“啊。”津岛说，“是他不想见你了。”

“我也是这么觉得。”明明在可疑的约定时间见到了横滨港船只爆炸，织田作之助还是说，“d先生是随性的人，何况见面本就是我单方面的邀请，他一直不想见我，忽然拒绝了也可以理解。”

因为对话者不想开口，为了让房间不至于寂静无声，织田只能自己一个劲说：“我准备过几天去东京大学听课，前段时间认识了一名东大的教授，他跟我说事情处理完要回学校教书了，我想去听听看。”

“他说他教文学，同时负责日本文学、比较文学与文法协作，是提交了博士论文的教授，上课颇受好评。”

关于日本博士论文的小故事也是d先生告诉他的，准确说来凡是织田听说过的有趣小事大半都来自对方，他的朋友本来就少，又找不到第二个d先生那样博学而有幽默感的人了。

［我听说过一则小故事，这些年倒是少见了，只有老派的教授才会维持此习惯，博士论文本该是完成课业后提交的，然而对自己要求高的研究者却会等到功成名就后，提笔写篇最让自己满意的论文作为博士毕业论文，在此之前毕业论文是空悬的。］

他说博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。

“提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”

“你也听过论文的传统。”

“啊。”津岛说，“一个话多的人喋喋不休时说过。”他喃喃说，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”

同时他也清晰地意识道：

［再也没有人会同我念叨那些事了。］

……

织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，说是迟钝也可以。

情感上的失常体会在方方面面，就比如说是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。

只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。

“织田你这样，是天生要干杀手的啊。”

“就算是我死了，你都能活下来。”

织田困惑说：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的c君能在几小时后熟悉枪／械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”

“你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”

“为什么？”

“他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地说，“他是聪明没错，小聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”

“会很早死吧。”

老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了c君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。

“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动