和顾拙言曾经的关系？那此刻恐怕不是单纯地送他一程，大概有话要说。

他无法再坚持，躬身坐进车内，飞快地瞥了顾拙言一眼。

开车上路，庄凡心挨着车门，一言不发地等着对方问话。五分钟后，温麟在副驾上回头看他，打破沉默：“总监，原来你和言哥是高中同学？”

许是加班太累，庄凡心摆不出任何表情：“嗯。”

温麟说：“我问言哥你有什么兴趣爱好，想巴结巴结领导。”他带着遗憾，“结果他说你们只做过一学期同学，不怎么熟。”

庄凡心刷地看向窗外，照此说法，顾拙言估计有所保留，他应该松口气不必担心会尴尬难堪。可他却浑身发紧，忍不住想象顾拙言在说“不怎么熟”的时候，是何种轻松无谓的情态。

温麟说完坐正，将一叠画稿塞进电脑包里，对顾拙言说：“我今天和你吃饭，回家还得加班，没准儿要通宵了。”

顾拙言说：“年轻人偶尔通宵也没什么。”

“我就小你几岁，你说得像差了辈分。”温麟拽着安全带凑近点，“言哥，你是不是不喜欢年轻的？”

庄凡心死死盯着窗户，霓虹映照，玻璃面上一层光圈，他的面容隐约投射在光圈里，疲倦，孤独，额头上似乎刻着两个字：活该。

一声声言哥，喜欢，不喜欢，温麟的撒娇充斥在车厢中，叫庄凡心避无可避。他堵不住耳朵，却也不想认输般合起眼睛，就睁着，杵着，坐在后排的角落当顾拙言和旁人的电灯泡。

顾拙言一声令下，叫温麟坐好，温麟嬉笑两声，反而在座位上左摇右晃，到一处红灯暂停，他忽然问：“言哥，你之前谈过几次恋爱？”

庄凡心没忍住，悄悄望向顾拙言的侧影，耳朵都竖起来了。顾拙言跟数不清似的，想了想说：“四次。”

温麟探究道：“最后一次是什么时候？”

顾拙言说：“三年前。”

“啊？你都单身三年了？”温麟一惊一乍的，“是不是上一任爱得太深了，你走不出阴影？”

顾拙言笑道：“都是我给别人留下阴影。”

庄凡心如坐针毡，仰靠住椅背，手臂在胸腹处紧紧交叠着，他实在不知道该看哪儿，便茫然地盯着面前的椅背。

“那你前任是做什么的？”温麟锲而不舍地追问。

顾拙言回答：“美院的研究生。”

温麟又一次惊讶：“也是学美术的？”见顾拙言首肯，他状似醒悟，“那更之前的对象都是做什么的？”

顾拙言狠踩油门超过几辆车，目光从前方路况飘移到远方的交通灯上，稍微一挪，终于从后视镜里瞧了庄凡心一眼。然后他答道：“都是设计师。”

庄凡心一刹那收紧了拳头，撩起眼帘，发颤地凝望顾拙言的身躯，那握着方向盘的手臂，被西装包裹的躯干，修长的颈，深刻的鼻梁眉骨……他犹如隐没在黑暗里的贼，见不得光，管不住心，只能悄悄切切地偷视。

温麟诧异许久，亦消化许久，再开口时变得沉稳：“言哥，那你的初恋是什么时候？对方是什么样的人？”

顾拙言情不自禁地伸手，触碰到烟盒，最终又把手收回。他像回忆一件久远的往事：“初恋，是高二那年。对方也是学画画的。”

“所以……”温麟说，“你后来的对象都一个类型……是找他的替身吗？”

庄凡心几乎停止了呼喘，他一点点缺氧，眼不眨，瞳孔慢慢失焦。顾拙言喑哑的嗓音传入他的耳朵，很分明：“我没想找他的替身，真没想，就是觉得学画画的人那么多，不止他一个，我还能找到更适合我的。”

有的人太深刻，早已入木三分。

“所以我没想找人代替他。”顾拙言说，“我想忘了他。”

庄凡心陡然昂起头颅，后脑抵着靠背维持住姿态。气氛冷清而诡异，温麟看顾拙言一眼，冒着风险问最后一个问题：“既然很难忘，那他是不是特别好啊？”

顾拙言回答：“哪都好，可能只是没那么喜欢我。”

庄凡心无意识地说：“你怎么确定？”

他安静太久，猛一出声令温麟扭脸看他，顿时清醒，从后视镜中寻到顾拙言的双眸，轻轻对上，缓缓开口：“也许比起你的喜欢……他确实差很多。”

索菲酒店的招牌置于前方，这一段车程漫长得无法想象，温麟摸摸鼻子，他把话题聊到这地步，可真够牛逼的。

为转移话题，温麟转向庄凡心：“总监，之前每晚接你下班的人这两天没来，我明天帮你订车吗？”

庄凡心说：“不用，明天会接的。”

啪，顾拙言敲了下喇叭，催前面的大奔快点闪开。

“噢噢。”温麟道，“那是你朋友吗？”

庄凡心答：“房屋中介的经纪，我在找房子。”

大奔开走了，顾拙言却把着方向盘迟钝了两秒，开过去，在酒店门外靠边停下。

“谢谢你们送我。”庄凡心说完，立即动身下车，快得像逃。

他一路昂着头朝前走，精巧的下巴尖都透着矜持，越过车前，身后引擎响起，顾拙言开着车消失在街上。他终于撑不住般垂下脑袋，像一具骨架残