随着程叙言手术的日子逼近,程偃的心里越发不踏实。

病房里，程偃陪儿子玩了会儿，忽然道：“叙言,你有没有哪里不舒服？”

“没有啊。”程叙言笑道。他脸色还是不太好,带着一种久病的蜡黄和弱气，但眼睛却很亮很有神。

程偃也笑了笑,伸手揉揉儿子脑袋，不经意抚过儿子额头：没有发热。

程叙言低头玩魔方，他在最初的生涩感退去后，眼下玩的十分灵活。

两分钟后，程叙言把魔方给程偃看：“爸爸,弄好了。”每一个色都复归原位。

程偃抬眸，少年眼睛亮亮的望着他，眼中含有期盼,程偃笑道：“叙言很棒，玩的又快又好。”

程叙言一下子笑开了,眼尾眉梢都带着笑。他心情很好，又玩了一会积木,慢慢睡过去。

程偃从他枕头下摸出手机，按照历史记录点进去。很多都是存在程偃记忆里的事情，但也有一些差别。

时间美化了许多东西，比如他和叙言之间的父子情，谁能想到最开始是一场见不得光的算计。

老天确实待他好，让他历经苦难却又留他一线希望。或许他娘当初想过最好的结局也是叙言考上举人，让他能够安享晚年罢。

思绪透过时间长河回到过去，翻出心底的记忆。

那个小村子，树木葱葱,鸡鸣狗吠，人们在村子里闲话家常。

瘦弱的小男孩在人群里安静的不像话，那么乖的孩子怎么舍得对他不好。但现实总是很残酷。

程偃其实不太想得起村里人的模样，而陆氏在程偃心中一直是严厉又慈祥的母亲形象，但程偃印象最深的居然是陆氏临终前形容枯槁的样子，还有他当时很想抓住什么却什么也抓不住仓皇无措的心情。

后来程偃同程叙言回过一次村里，但已经是几十年后，杨氏已经病故，程家几房里只剩下程四和程二的人还尚在，其他的也先后逝世。

程青锦带着一众人要对程叙言行跪拜大礼，被程叙言拦住。

这对只做了短短几年兄弟的人，经过几十年后，坐在同一张桌子吃饭喝酒却恭敬敬畏，旁边其他人大气不敢出。

程叙言略用些东西就走了，他给程家人送去一应物什，又提点几个程家小辈后就离开了。

程青南还算争气，一路科举考上同进士，外派做一个地方官，看着还算能干。有程叙言看着，程青南也不会让人夺去政绩，慢慢就爬上来了。

程家小辈里也有几个念书上进的，也有了功名，若是咬咬牙坚持下去，再出一个进士也不是机会渺茫。

对于村里程叙言还是念着，他之前托人送钱让村里修路，扩办族学，这次程叙言亲自回来后看着周围地势和环境，给村里出了几个营生点子。

村长激动的给程叙言跪下磕头，好一会儿才扶起来。

之后程偃和程叙言他们回途经过县里，程叙言去裴家走了一趟，裴让和叶默的骨灰都埋在上京裴府的牡丹丛下，运回来的是空棺，程叙言此去是拜一拜裴老。

对于裴老祖孙三代的事，程叙言不好置喙，在他个人角度上，裴老当初的确认真教导了他一段日子。

然而程叙言不知道，在他们离村的前夜，程青锦私下碰到过程偃。

彼时程偃祭拜陆氏回来，半道遇见程青锦，或许是巧合，又或许是程青锦有意为之。

两人在村尾的石头墩子上吹了小半个时辰的凉风。也不是什么秘密的事，程青锦只是在讲述从前，说起程叙言的幼时。

程青锦说：“我的小孙子很像青言小时候，瘦瘦弱弱，那个时候我娘已经年迈，病痛和年岁令她常常头晕眼花，她将我的小孙子认成青言，走哪儿都带着，宠的不得了。”

程偃不置可否。

程青锦笑了笑：“其实不止我娘，我爹也特别宠我的小孙子，他闷了一辈子，节俭了一辈子，可是却舍得花好几个大钱给小曾孙买一块糖。不过都是私下里。”程青锦一转话锋：“大面上他们对其他曾孙和曾孙女还是很公平，我就是觉得……”

那天的风很大，吹红了男人的眼，程青锦的声音掩不住哽咽：“有些错，真的没法挽回。”

程青言早就溺死在七岁那年的深秋，河水冰凉刺骨，带走了他的弟弟。

周围风声啸啸，野草摇晃，一只孤雁从天而过。

程偃沉默着。

程青锦从后腰摸出一根烟杆子，很快点着，他从他的爷爷和父辈那里学来，抽着一杆旱烟，只是他如今住在县里，会有所克制。

他吧嗒两口，重重吐出一口烟，烟雾模糊了他的脸，掩住他脸上的皱纹，恍惚间好像回到年轻时候，他叹道：“我娘临终时抓着我小孙子的手，一个劲儿道歉，那个时候我就知道她从来没放下。之后没多久，我爹也去了。”

程青锦以前对他爹很不满，但凡他爹当初能管一管，后面的事就不会无法挽回。可是他爹也没得到他爷爷几分厚待。再往上追溯，他爷爷的幼年，青年也未必得到好。

程偃欲言又止，像是知道程偃的想法一般，程青锦道：“叔，我也实在没别的人能说，只有你了。”

他看着远方，烟雾缭缭挡住