大胖孙子，儿媳妇却因此患上了体虚畏寒的毛病，她琢磨着旧棉被不暖和，这两天正做新的呢。才刚也不过蹲久了，出来活动下腿脚，哪里有闲工夫听这些什么“之乎者也”！
书生人挺好，就是话多！
王大娘走了，徒留孟阳一人提着篮子犯愁，像一株空地上孤零零的竹子。
他眨巴着眼睛等了会儿，空荡荡的路上还是没有半个人影，倒是街角卖馄饨的张大爷瞧了，笑呵呵喊道：“阳仔，站着冷得慌，来吃碗馄饨！”
张大爷是个好人，奈何命不好，幼年丧父、中年丧妻、晚年丧子，如今便撑着个馄饨摊子度日。镇上的人怜他遭遇，但凡手头略松快些，就都来要一碗馄饨。
馄饨皮薄个大，个头都快赶上饺子了，十个一碗才卖三文，根本赚不到什么钱。
张大爷看谁都亲，望向镇上孩子们的眼神总带着几分慈爱，像在看自家儿孙一般。偶尔有孩童经过，还会笑着舀几只热腾腾的大肚馄饨与他们分食。
孟阳朝他行了一礼，决定明早就不自己开火了，改吃馄饨换换口味也不错。
他又把篮子原封不动提回家，想了一回，提笔蘸墨写了个字条。可刚写完他又觉得不妥：万一高邻不识字可如何是好？
唉！
白糟蹋了一张好纸！
孟阳才要揉了，指尖碰到纸面却又迟疑：三张纸就一文钱呢！
而且，邻居也未必就不识字吧？
他挣扎了下，见纸的背面还算干净，索性向小半枚铜板折腰，又顺势用烧过的炭条在上面画了一张画：
一面矮墙隔开两个院子，靠墙的一颗大树硕果累累，一个穿着书生袍的小人儿摘了柿子下来，去隔壁送还却无人回应。
待吹干墨迹，孟阳重新提着篮子来到隔壁门口，将那纸条用小石子压住，一步三回头地家去了。
平静的生活忽然有了点不一样的盼头，好像连简单的事情都不同了似的。
晚饭时孟阳又探头往隔壁看了眼，失望地发现篮子竟原封未动，远处的张大爷朝他喊了嗓子，“没人回来哩！”
这一夜，满腹心事的孟阳在炕上翻来覆去烙煎饼，心想那邻居该不会走了吧？他可还没见过呐，万一走了该多遗憾呀。
天下之大，浩渺无垠，两个原本陌生的人能穿越重重阻隔成为邻居，该是一种多么美妙的缘分呀！
他乱七八糟的想着，也不知什么时候就迷迷糊糊睡过去，待到远处第一声公鸡清啼响起，他先是一怔，然后飞快地从炕上翻下去，胡乱抓着棉袍就往外跑。
此时的孟阳宛如怀揣希冀的孩童，迫切地想要得到答案，无论好坏。
他总觉得自己已经习惯了寂寞，可这两天的动静却轻而易举地将一切伪装粉碎，午夜的梦境中也不断重复着繁华儿时双亲俱在、兄姐齐聚的热闹场景……都让他再次清醒的意识到，自己是多么恐惧孤独。
一面，哪怕一面也好，他想见一见一墙之隔的新邻居。
天还黑乎乎的，扑面而来的冷气使他直打哆嗦，地面薄薄一层银霜也很滑，但他还是小跑着开门，结果才要迈过门槛，却愕然发现篮子回来了！
他愣了下才低低地呀了声，双眼放光，好像天边的启明星。就见那篮子里的柿子和鸡蛋都没有了，取而代之的是一只毛茸茸的灰兔子。兔子四条腿儿都用草茎绑着，茸毛尖儿上挂了一层霜，正蜷缩着瑟瑟发抖。
孟阳努力伸着脖子跳着脚往隔壁瞧了几眼，见还是黑乎乎一片，也不知对方是早就外出了，还是仍在睡梦中，倒不便贸然打扰。
见灰兔一息尚存，他不由心生怜悯，忙揽在怀中冲回屋内，将草绳解开后又找了些墙根儿底下还没枯萎的青草与它吃。
野兔多么难捉他深有体会，没想到新邻居还是个好猎手呢。只是柿子本就是人家的，鸡蛋在市面上也不过一文钱一枚，可这么一只活蹦乱跳的野兔少说也能卖到三十文……
唉，他又赚便宜了！
本想还人情，谁承想越还越多，这可如何是好？
野兔本就难以饲养，又在外头冻了一夜，饶是孟阳使出浑身解数，还是在午后替它收了尸。
本想在冬日多个伙伴，奈何天公不作美！孟阳呆呆地望着兔子，心下凄凄，强行落了两滴清泪，张口做了一篇《忆兔兄》。
离别，本就是一件伤感的事情。
他重重叹了口气，垂头丧气的去外院取了锨，准备给兔子修建一座小小的坟茔。
天冷土硬难挖，孟阳又是个弱书生，几锨下去就把手心震得生疼泛红，而与此同时，他的视线也渐渐凝固在圆润饱满的兔子身体上，难以挪动。
嗯……好像，还挺肥？
这个念头刚一出现就迅速生根发芽疯狂蔓延，他抱着胳膊蹲下来，十分为难地搓了搓手，喃喃自语道：“唉兔兄兔兄，说来你我也有一面之缘，如今你身故，总要安葬才好，可与其深埋地下任其腐朽，倒不如祭了五脏庙，你以为如何？你不做声，我便当你应了吧！”
于是孟阳忽然又快乐起来。
征得兔兄同意之后，他爽快地将铁锨放下，将兔子剥皮洗净，兔皮单独放在一边，准备