好奇心的驱使下，周谦走上前拿起了那本记录手册。

某种敏锐的直觉像一根针扎进了他的大脑，让他的太阳穴突突狂跳起来。

一手按住疼痛不已的额角，周谦的另一手在略作停顿后，将手册翻了开来。

手册是居然是按病区来分类的。其中竟包括了最危险的X区。

——历学海也要负责X区的病人吗？

周谦微微蹙眉，将手册翻到了X区的相关记录。

X区部分的第一页，是一张名单，记录着哪个病人睡哪间房。

目光一点点往下，周谦的目光从好奇转为凝重、震惊，百思不得其解。

而后他的瞳孔几乎缩成一线，肩颈、手臂、乃至腰腹全都绷紧了。

他看到了名单上某一行的记录。

——“03X87号，白宙”。

·

周谦眼前再度出现了那条昏黄的梧桐小道。

时光如水，在微风的吹拂下打着波浪往前流淌，那条小道随之摇摇晃晃，去到了某个更早之前的午后。

周谦成了旁观的第三人，看着年幼的自己在和同样年幼的白宙一起写作业。

或者更准确地说，是白宙在写作业，他打算抄。

那个时候两个人才刚上初一。

窗外，风吹着梧桐叶簌簌往下坠。

树叶落下的声音跟白宙写字的声音很类似。

“沙沙”、“沙沙”、“沙沙”……

过了不知多久，白宙把作业本合起来，周谦作势要去抢，被他避开了。

周谦用胳膊肘戳了白宙一下。“给我。”

“自己做。”白宙的语气不容置疑。

“我不会。”

“我可以教你。”

周谦百无聊赖翻开作业本的某一页。“这道题不会。”

白宙拿出一张演算纸，一边写计算过程，一边认认真真给周谦讲解。

白宙在写东西，所以头是低着的。

周谦坐得直，侧着望过去，就能看见白宙低垂着的眼睫毛。

半晌后，白宙问他：“听懂了吗？”

周谦心不在焉，伸手要去揪白宙的睫毛。“没有。听不懂。”

白宙避开周谦的手，脾气很好地：“那我再给你讲一遍。”

周谦不听，没能揪到人眼睫毛，于是打算抓人头发。

白宙不得不一把按住他的手腕，再盯住他的眼睛。

小小年纪的白宙，目光已有足够的震慑力。“周谦，老实坐好。”

如是，一道简单的题，白宙非常耐心地对周谦讲了三遍。

三遍之后，白宙问他：“懂了吗？”

周谦继续摇头，然后眼带笑意地看着白宙。

——他还有什么招呢？

白宙淡淡看他一眼，然后把自己的演算纸递过去。“那这样吧。你把我的计算过程先抄写10遍。10遍之后还不懂，就抄写100遍。量变会产生质变的。多抄两遍你就懂了。从现在开始抄。多晚我都陪着你。”

周谦托腮叹气。“你为什么非要管我？”

——因为我们从小学一年级开始就是同学？

却听白宙道：“因为一对一辅导提升计划里，我们被分到了一组。我答应了老师会对你负责。”

也不知道为什么，周谦一听到这话就生起了气。

他脾气性格从来不好，年纪很小的时候更不懂得调节情绪。

伸手一把夺过白宙写得整整齐齐的作业，周谦直接将它们撕成了碎片。

碎纸片如雪花般飞扬起来，再在并肩坐着的两人对视的目光中片片滑落。

之后周谦开口说出的话饱含恶意与嘲讽。“别仗着自己是班长，是年纪第一，就想要管我。其实作业写得再好，考试考得再好，又有什么用？你有没有想过，也许你奋斗一辈子，也买不起我家在市中心的别墅。不，你甚至买不起我家的一个厕所。”

口不择言地发泄完愤怒，周谦盯着白宙心想——这下该生气了吧？该对我发火了吧？你可以不用再管我了吧？

其实也是在很久之后，周谦才想明白自己那天说这句话的动机。

他在以一种近乎是病态的方式，试探白宙，以及他对待自己的底线。

——怎么可能有你这样的好人呢？温柔的表象下，你会不会也藏着不为人知的另一面？

——我坏到什么地步的时候，你就会离开我，彻底放手不管呢？

周谦不是故意的。他只是不相信，连爹娘都不管的自己，白宙却愿意管。

曾经还很幼稚的他很坚定地认为——白宙应该早一点远离自己。

那天白宙依然没有生气。

哪怕周谦说的话非常过分，哪怕周谦撕碎了他辛苦完成的作业。

起身去阳台拿了扫帚，白宙一丝不苟地把碎纸片清理干净，再回到座位上重新坐下来，拿起笔做题。

“我从头开始写作业，你正好跟我一起。”

许久之后的某一日。

周谦对白宙道歉了。

梧桐叶依旧枯黄，秋风与阳光一如既往地和煦。

同样的教室，同样的窗边。

周谦瞬也不瞬地看着