式也称得上简单大方。

余笑拿起一副戴在手上，又看见了手套下面的字条。

“墙是死的，人是活的，谢谢您，对不起。”字迹简单到甚至有些笨拙，但是写的人很认真。

看的人，也很认真。

唇角是在片刻凝滞之后慢慢勾起来的。

像是一下子被打开了什么开关，心中有无数东西在一瞬间想要飞出来。

“谢谢。她有心了，也谢谢您辛苦了，谢礼算不上，但是我真的喜欢。”

俊美的男人脸上笑容灿烂，足以温暖这个冬天所有的冰寒。

女老板呆了一呆，有些不好意思地笑了：

“这话我等着告诉她。”

手里抓着手套和那张纸条，余笑单手拿出手机结了账，抬脚离开了小小的饭馆。

冬日的城中村街头熙熙攘攘，放了寒假的孩子们穿着衣服从某个楼洞里跑出来，又钻进另一个楼洞，有家长训斥他们的声音从某个窗子里传出来。

墙是死的。

人是活的。

余笑又看了一遍那个字条，然后停下脚步，珍而重之地把纸条叠好放在了胸前的大衣口袋里。

她心里有很多话，想和别人分享，虽然现在她的脑袋里好像每个字都是模糊地漂在那儿。

可她不知道该把这个话跟谁说。

掏出手机，她最后把想说的变成了一行字，发给了一个她只联系过一次的号码。

她永远都记得，在一个让她绝望无助的夜晚，一个人对她说只要低下头去做事，才能摆脱一切的困难。

“今天有人跟我说，墙是死的，人是活的，我第一次真正意识到每个人都有无限的可能，我是这样，别人也是这样，谢谢您的鼓励，让我等到了这一天。”

发完这条短信，余笑快步往东林城中村外走去，广告已经打出去了，三月那个女性职业培训学校将开始上课，根据课程的难度不同有一个月到三个月不等的专业技术培训班。

“要是能有更多的人绕过墙就好了。”

站在那儿仰望那座不起眼的小楼，余笑深吸了一口赭阳冬天特有的烟尘气息，转身往打车的方向走去，这里的事情告一段落，她的事业和人生也都有了新的变化，也许未来很长一段时间她都不会在这里。

可她不会忘记这里的，这里是她的职业培训学校，也是她一步一步走出了重重围墙的地方。

她变成了一个新的人。

希望下次她再来的时候，这里也变成了一个新的地方，有更多新的人。

中午一点的阳光把她的影子照在灰色的水泥地上，是被她踩在脚底下的。

小褚褚满月的那天是正月初八，临近年根的时候，褚年虽然在电话里不说，却开始担心余笑不仅不能赶在年前回来了，甚至小褚褚满月都回不来。

每天在手机上刷新闻的时候，他都会偷偷搜一下赭阳，生怕那边出什么事儿牵累到余笑。

毕竟，一旦牵扯到各种有组织的行为，尤其是在旧改领域，他听过太多糟心的事情了。

发生在别人身上，那是八卦，要是发生在余笑身上……裹着棉被坐在床上，怀里抱着软乎乎的小女儿，褚年打了个冷战。

当然，这种事情他都是偷偷做，别说余笑了，就连戚大姐都不知道他还查了这些有的没的。

腊月二十七的早上，穿着黑色长大衣的余笑回来了，黑色的大衣裹着一身寒气，她的手里还拎着些在赭阳买的年货。

“我还有几天的陪产假，这次连着年假一起用了。”

“嗯。”

褚年看着余笑，两只手举着小褚褚给她看：

“你看，才几天，这个丫头快变成小猪猪了。”

听了他的话，对着孩子笑了一下才放东西的余笑顿住了。

“不要这么说她，这么点儿的孩子就是能吃能睡还长得快。”

“哼。”

褚年哼了一声。

哼完了，他突然僵在了原地。

等，等等，余笑回来了，是不是少了什么？

手里抱着孩子，褚年以坐月子女性绝难有的迅猛步伐后退了几步，看到了挂在墙上的计分器。

99？

还是99！

“没有归零！”

他转头又看着余笑，再转身去看计分器。

“真的没有归零！”

但也没有再涨上那最后1分。

从腊月二十七到年三十，再到正月初八。

计分器上一直是个没有感情的“99”。

一开始以为人生转机要到来的褚年再次失望了。

“你还不如继续归零呢！”

他叉着腰，小小声地骂骂咧咧。

还怕余笑听见。