。

“肇成。”

他微弱地唤道。

“爸。”

“肇成。”

他的手从被中拿了出来，战战巍巍地挪动着，梁肇成伸手过去，他就一把握住了他的手。

“对不起，”

他缓慢道，其实已经发不了多少声音，只能从那微弱的声音加上口型来判断。

他看着自己的次子，定定看着他，像是想从他的脸上找到些什么，隔了好一会儿，喘了好几口气，他才继续问他，道，“你一直不肯跟我说，她临终前，你妈她临终前到底跟你说了什么，她到底跟你说了什么……一句话都没有留下吗？因为恨我，所以一直不肯说吗？还恨我吗？”

他喃喃道。

说到最后，似乎已经不知道是在说他恨他，还是那个记忆里的女人恨他。

这么些年，从妻子去世，他第一次把他接到身边，他就是倔强的，看他的眼神冷漠又桀骜不驯，他问他他母亲临终时的任何事，他都是一言不发。

梁肇成看着病床上的老人。

他早就不恨他。

曾经有过，但很早就没有了。

“没有，”

他道，“我尊敬你，很尊敬。”

作为一个军人，他是尊敬他的，这也是他每一次仍然愿意回来看他的原因。

这种感情，近乎是撕裂的。

但等真正平静下来，等他能自如地理清所有的感情和情绪，他就已能坦然面对他。

“只是，”

他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事。她最后的话也不是对你说的。”

那时候他五岁。

很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来。

她最后一次醒过来，精神状态还挺好，跟他说话时一直带着笑，温柔宁静，跟他说了很多她幼时的事情，说起林溪的奶奶，那时候林老太太还是她的保姆，负责照顾她，带她出去玩的一些事，也说她调皮的一些事。

他当时也很高兴，以为她是好转了，她会好起来。

她最后握着他的手，闭上眼睛跟他说的最后一段话是，“肇成，好好活着，好好的活着，保护你自己，要内心平静，内心平静才能让自己强大起来，保护好你自己，以后找一个心爱的，爱笑的姑娘，好好生活，好好护着她，不要让她受委屈。”

后来就再也没醒过来。

他说，“不是对你说的”。

但梁老将军还是坚持问他，道：“她说了什么？”

他便看着他，用低到不能再低的声音，几近口语道：“她说，找一个心爱的姑娘，好好护着她，不要让她受委屈。”

梁老将军本不应该听到的，但他说完，他像是受到震颤。

目光从他脸上移开，看向虚空某处。

一九九六年一月五日，梁老将军在医院病逝。

葬礼之后梁恒毅走到他身边，跟他道：“中午一起回家吃顿饭吧，下午我们开一个家庭会议，商量一下后续的一些事情。”

梁肇成转头看向他，目光淡得像是看一个路人。

他道：“我下午的火车离开。”

说完顿了顿，道，“既然是家庭会议，父亲去世了，那里就跟我无关了。”

他说完就转身离开。

梁恒毅的面色陡变。

“肇成！”

他唤道，似乎想说些什么。

梁肇成却并不想听他再说什么，转身就大踏步离开了。

梁肇成回到新安时已是第三日的早晨。

他回到家，整个人像是换了一个状态，原先紧绷的身体放松了下来，就是呼进鼻中的空气，或许是因为带了花园里桂花的香味，都好似清新了许多。

吴婶看到他就絮絮叨叨，道：“哎哟，怎么都没说今天就回来了呢，吃早饭没？小溪还在睡着呢，祥祥在我屋里，刚喂了奶，就不让他吵着他妈睡觉了，你先歇会儿，我去给你煮个面……”

梁肇成冲她笑了一下，道：“我上去看一下。”

他上了楼，门是掩着的，他小心推开再关上，果然看到她在睡着。

他压了步子走过去，刚坐到床前，就看到她的睫毛颤了颤，嘴角也往上翘了翘，就知道她醒了。

“小溪。”

他唤道。

林溪嘴角的笑容便放大了出来，小小的梨涡也露出来，睁开眼，就要爬起来。

他伸手按住她，道：“你再休息一会儿。”

林溪不依，还是爬了起来，嘟囔道：“你不知道，整天睡在床上闷死了，你回来就好了，就能陪我说话了。”

说完就顿了顿，脸上的笑容慢慢收了起来，小心看他，问道，“那边，的情况，怎么样了？”

梁肇成摇了摇头。

他道：“没事，我就是上来陪你坐一会儿。我刚从火车下来，一会儿先去洗个澡。”

林溪就又抿唇笑了出来，伸手推他，娇嗔道：“快去吧，刚从火车下来，身上说不定好多病菌呢。”

……飞机事故已过，但他仍是选择了坐火车，她知道，他是为了她安心。

她柔声道：“下次我陪你一起坐