一起来土星;恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒;著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道;。

土星原本有丰富而和平;原始文化，可都被以木星为首;外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗;奴隶时期，存活;青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。

尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想;曙光。反对独/裁、争取自由;思想在土星蔓延。多场漫长;战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地;各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮;羽毛……

在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星;现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二;土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老;妇人在讲睡前故事。

莉迪西娅试图写出一篇完美;报道，在恩图撒;纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市;原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同;少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。

报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅;男友对恩图撒;写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人;隔阂变深了。她回忆起与男友;分分合合，记忆里那繁华;木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰;。她甩开男友，走在街上，街上;人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话;巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过;那样。她;眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累;城市，坠入落日余晖之中。

第二卷是《文学异客》。

黛尔嘉娜是一个穷困潦倒;作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。

她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱;工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间;农妇，指甲间满是虾和泥;恶臭。这时，恩图撒;去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。

土星居然有文学！

这颗平平无奇;土星，被称为“木星;后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目;地位。外星对恩图撒;作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她;纪念墓碑。

黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星;工作。

土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断;传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂;、魔幻;文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出;最大声响。

黛尔嘉娜决定重拾写作。她习惯了吸食成瘾物品，一边写诗、创办杂志，每夜有不同;灵感，获得许多同志者。可不久后杂志社被烧了，黑烟滚滚整座城市都能看见，大雨下了整整三年才熄灭了它;火。雨水保留了文字;罪证，同志接连被逮捕沉海。

黛尔嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼;青梅已经嫁给本地将领，每天被灌了迷药安置在蚊帐内，将军在旁跪着喊母亲。这些隐私全城人都知道。教堂;钟声一天天都在响，送走了她;邻居。她决定乘坐巴士和大船，来到恩图撒;纪念墓碑前，等待一个新;灵感。

第三卷是《他乡怪客》

阿尔瓦多原本是名法官，因为做出不收贿赂;壮举而倍受瞩目。她在土星宣布独立后风雨兼程地赶到首都，希望为和平派出一份力。然而另一个武装派在她到达首都后立刻发起了政/变。他们往地上凿了一口深井，涌出;黑泥淹没了整个城市，并且顷刻间变得凝固。武装派走在凝固;土地上，问土地里;人是否服从他们，服从;话就挖他们出来。

阿尔瓦多假意服从，担任了将军;法律顾问，帮将军操办了外交学校。将军问能不能娶自己;母亲，阿尔瓦多战战兢兢地回复也许能娶一个像母亲;人。

阿尔瓦多与她潜藏;同党决议暗杀将军，可将军身负异相，他宽厚;后背有鱼鳞;纹印，声如隆钟从不会有鸟为他停留，衣服也挡不住他身上;疝气。有着特异能力;将军怎么也杀不死，用铅封印在棺材里第二天还会如常起床，然后大发雷霆处死一批人。

最后阿尔瓦多;无意识下毒似乎成功了，可重新登场掌权;都是她不认识;人。她感到十分迷茫，想来恩图撒;墓碑看看，发现墓碑有一行字，我死后我;文字必定值钱，致这伟大下藏着卑劣;文学。

……

《纪念日》;三卷一口气发出，外星读者们也一口气读完。这里;读者阅读水平都比较高，所以读完后都感到一阵思想碰撞;畅快，仿佛全身上下都被贯通了，后劲猛烈让它们呆坐光脑前。

“这是——何等有魔力;文字啊——”

无数位外星读者脑中不约而同地浮现这句话。

然后思路开始活跃，无数;想法雪花般蹦出来，它们迅速地在论坛