九月中旬。　　一大早，燕园37号学生宿舍楼，畏畏缩缩走进一老头。　　引来一帮牲口可劲瞧稀奇。　　老爷子支支吾吾说，找李建昆。　　诶！　　那这人我们熟啊。　　“李建昆，你爷来了！”　　“建昆哪，家里给了说媳妇儿，你爷撵你回家相亲！”　　“什么相亲？事都定了，让你回家生娃去！”　　一群王八羔子。　　照面后，李建昆也不好让许大爷久待，怕旁人一个打听，老爷子忒实在，嘴门把不住关。　　这事可不好在学校传开。　　属实没辙，这年头哪有啥移动通讯，他但凡猫在燕园，有什么话，许大爷只能亲自来捎。　　“叮铃铃~”　　一路载着许大爷，带着股激动，李建昆直颠五道口。　　在菜门营鸽子市放出消息小半月，让许大爷密切留意，可算有了喜讯。　　“大爷，是靠路边的房子吧？”　　“嗯，挺大一宅子，西墙靠马路。”　　吼吼！　　那就妥了！　　李建昆心头狂喜。　　这是他唯二的要求：靠马路边，占地凑合。　　地段上还好说，但凡在五道口，偏学院路，或偏中关村，问题不大。　　呼哧呼哧！　　李建昆麻利蹬车，迫不及待。　　许大爷坐后座上指路。　　打燕园东门出来，过成府路第一个十字路口，右拐，不多时，经过五道口商业片区。　　要说这个地段，现阶段最优。　　“小李师傅，还往前。”　　得，咱也不指望。　　很快，路过清华和北大的夹道处。　　许大爷伸手道：“还走，还在前头！”　　李建昆啧了一声，真要跑进中关村啊。　　刚驶过十字路口，念头还未落下，耳畔混合着风声传来一句。　　“就这儿就这儿！”　　“吱！吱！吱！”　　由于载着老人，李建昆使的是点刹。　　左右瞅瞅，有点发懵。　　惊喜来得太突然！　　这是啥地界？　　喏，旁边是钟灵他们的北语。　　后世五道口宇宙中心……的，正中心！　　“大爷，哪个宅子？”　　许大爷指向马路对面，道：“呐，围墙最大的那个。”　　呦嗬！　　心花怒放啊！　　李建昆搭眼望去，岁月斑驳的青石砖墙，西面这侧，约有三十米长。　　院墙里，青瓦翘角的屋顶，连成片。　　纵深显然也非常要得！　　一座典型的京城四合院。　　半拉大的院。　　宁说真正的大四合院？　　文化大家朱家溍先生，曾留下一张儿时照片，是在自家院中池塘划船的情景。　　当时朱家实际已经没落，原祖宅萧山会馆，毁于义团兵火。　　过马路，来到这座四合院外面。　　李建昆锁好自行车，沿着西侧围墙，往北，用脚丈量着。　　宽47步。　　长75步。　　他一步约为70厘米。　　也就是说，这座四合院占地超过1700平方。　　美了美了！　　再大，放这年头未免有些嚣张，吃不消。　　太小，搞不起还算凑合的阵仗，吃不饱。　　虽然里头是个啥情况，李建昆并不在乎，他想要的只是这块地。　　但既然来都来了，还是找到朝南向的院门，打算进去瞅一眼。　　好家伙！　　甫一进门，便被一股刺鼻酸臭，熏得睁不开眼。　　那叫一个脏乱差！　　这四合院曾经在五道口一带，大抵也辉煌过。　　如今荣光早已不在，房屋木料遭虫蚀严重，接地处生满霉斑。　　院子里毫无章法地，搭盖起十来个小厨房。　　地上坑坑洼洼，石料损毁严重，入眼的几间厢房外，各有一滩污水，里面黄的黑的，不堪入目。　　当农村的化粪池使。　　不是自个的房子，就这样糟蹋？　　“喂，干嘛的？”　　有人发现这一老一少，听闻动静，其他屋内又走出几人，皆带着一股审视。　　呦嗬！　　这白嫖客，还挺理直气壮！　　嗯，如果按许大爷的说法，这些人全是白嫖。　　这座四合院，属私有性质，且没有对外出租。　　见怪不怪。　　这不大批知青返城嘛，许多人一时找不到地方住。　　你说他们原本的家？　　这么些年，家里不得添点人丁？　　人口一添，就得另想法子。　　这年头城镇居民，多半居住空间，有限得紧。　　越是大城市，越是如此。　　“噢，没事，就看看。”　　李建昆笑着搭话，不好跟他们搞僵。　　倘若此处确为私宅，那么接下来，少不了要跟他们打交道。　　“甭看了，告你吧，厕所都没空，一人都挤不进！”　　你就算腾间房出来，我也不住啊。　　真是的，无论怎样，既然住在这里，就算为自身着想，也得把卫生搞好呀。　　皆是一帮小年轻。　　暂未发现女同志。　　“哎。”旁边，许大爷长叹口气。　　本以为自家过去日子恓惶，跟这些孩子一比，那都算幸福，高低有个窝。　　这一叹，叹得李建昆也特感慨。　　城市住房问题，随着人口日益增多，形势越发严峻。　　否则也不会提出房改。　　要知道，国家刚建立那会，咱们面对的是怎样一个烂摊子，北平还在，已是万幸。　　大量房屋损毁于战火，存余极其有限，不少人流离失所。　　50年代，为使人人都住得起房，不得不启动房屋公有化，建立房地产公司，集体管控房屋，抑制租金。　　饶是现在，在京城租房也是真便宜。　　大抵就是人均每月块把钱。　　谁都消费得起。　　京城这年头，有相当一部分家庭，都是租房住。　　但如今的问题是：　　公有房总量的增加，远不及人口成倍增长，房地产公司已经没有