王诏　　序：　　即使是平凡如尘埃的人　　也会做梦　　也会仰望天空　　即使渺小的力量不足以撼动命运　　也要热爱　　也要充满勇气　　是谁第一次抬头，第一次仰望天空？是在白昼还是在黑夜；阴天还是晴天？他看到了什么？是炽热的阳、散漫的云，还是半掩的月、漫天的星辰？亦或者穿梭着雷龙的灰幕。　　一切，还要从天空说起。天有多高？攀到树上不是答案，攀到山顶不是答案。曾有人凭风直上九万里，他看到的太阳依旧那么渺小，房屋、炊烟、人，也渺小了。　　这还不是天空的尽头。　　少年也曾仰望天空，少年问：“天有多高？”　　他说：“等你站在那个再也看不见人的高度，你便知道了。”　　少年一愣。　　第一章　　一只小虫在窗子关合的最后一刻从缝隙飞进，少年轻放下书包，课桌微震。　　六点四十，离规定的签到结束时间还差二十分钟，班里零零落落已经有了几处读书声。少年坐在教室最后一排靠里的墙角，两张课桌，一个人坐。可谓是：空间宽广、封地辽阔，一张桌用来写字看书兼睡觉用，一张桌用来放书，好不惬意。　　晚上放学前，班主任会叮嘱靠窗的同学将窗户大开，通风散气，防止产生流感，此时班里没有一丝热气。　　墙角有一处棱，少年向外偏着些坐，他搓了搓冻得泛白的手，哈了口热气，随后将书一本一本从书包掏出，按照尺寸由大到小依次摞在课桌上，高度刚好够遮住脑袋，进可攻、退可守。　　今天是周一，少年就读的中学罕见的高三还有双休，也不怪，这就是台海一中的格局，作为本市最牛的学校，自然是要坚决地贯彻、执行素质教育，也不知道下学期还有没有这个魄力。　　少年名叫姜旻，到明年的6月24便是18岁。宋兴文知道他的生日，常调侃：姜旻，明年放榜的日子既是你的生日，也是你的忌日，到时候我一定捧着个两层十六寸的大蛋糕去祭奠你。　　他总会淡淡一笑，不以为意：“你还是先保证自己那天能苟活下来吧。”　　姜旻确实不在乎高考分数。他只要愿意，就算考的再烂，台海大学也会录取他，给他毕业，甚至读硕、读博、安排工作，这是他应得的。他的父母都在国家保密的地方工作，他不了解他们的一切，包括名字……也不能联络，更不能见面。国家自然有义务如父母一般，负责他的教育、前途……　　小虫儿落到了数学书上，在封面的立体几何上没有规律地爬。姜旻没有像平常早读课那样，翻开一本《古诗词72篇精选》摇头晃脑地背诵，也没有从书山里抽出一本《生物必修一》，看着绘制的叶绿体结构图，标注的名词，绞尽脑汁。　　七点半有升旗，班主任通常周一早晨不坐班看早读。　　少年注意到了小虫子，它已经从立体几何爬到了圆锥曲线，也不知道它爬明白了没有。　　那是一只不存在于冬季的七星瓢虫，不知怎么出现在了这里，姜旻眼睛一扫，便发现它背上有八个白点。他总是这样，一眼就能看出一件事物无关紧要的不同。一年级时老师让学生看两张图片，一张是橙色的长方形，一张是橙色的正方形，所有学生都说一个等长宽，一个不等，只有他兴奋地指出长方形上有个小白点！其实那不过是盗版印刷没覆盖到的底色。　　小虫子的鞘翅光泽黯淡，并不是每一只七星瓢虫都刚刚好有七块白斑，可能它是族群中的异类，这个小小的突变没什么用，少有有心的族虫会注意到。它是如此普通，没有一身亮丽的色彩，体格也同常虫一般大小。每只瓢虫都以为大家身上都是七块斑，谁会无聊到去数这世代流传的特征呢，就连人类都叫它们七星瓢虫。　　或许它并不是七星瓢虫。　　姜旻将瓢虫轻轻挑上尺子，瓢虫向高的一端爬，快要爬到的时候，他又将另一端翘起，只微微动一下手腕，虫子的努力全部作废。它又爬，他又翘……　　虫子在尺上奔波，姜旻乐此不疲，其实有意思吗？其实没意思。虫子懂什么呢？虫子什么也不懂。它只知道爬，急的时候，还会飞。它不知道尺子只有十五厘米，它不知道这咫尺之间，有一只手在操控着，任它爬过春秋四季，任它耗尽所有力气，也休想逃出。除非它急了，轻抖翅膀，这天地便大了。　　它飞走了。　　桌上突然出现一团黑衣，姜旻浑身一激灵，尺子悬在空中，心脏跳得很快。他喘不过来气，艰难地吞咽下口水，琅琅读书声依旧。　　“站起来！”一道严厉的呵斥声。　　姜旻听到却骤然放松，嘴角噙着笑，转身推了那人一把：“你奶奶的，要吓死我了。”　　“哈哈……”那人爽朗地笑着，一闪身窜进姜旻前面靠里的座位，把书包塞进桌洞里。　　这人便是宋兴文，姜旻班中为数不多相熟的同学，算不上朋友。此人性格外向，面貌长得颇为端正，穿衣打扮也很时髦，但做事有些不着调，与谁都相处的很好。他身材中等，若不是长了个将近一米九的高个子，班主任怎么舍得让他坐在这极北苦寒无人问津的放逐之地。　　姜旻在这里坐了将近两年，他个子不算高，只有一七五，成绩也不算差，七百五的卷子能考四百多分。但在这台海一中的快班里，简直是麻雀立在鹤群，毕竟班里的每个人都有985的水平，除了他和宋兴文，所以为了避免一颗老鼠屎坏了一锅粥，他理应坐在这里。　　自习课时，班主任喜欢