“没关系的。为什么要道歉？”

因为觉得自己做的不够好。

她连晚上睡觉都要开一盏小灯。

秦望伸手抓一把爆米花。

电影讲述的故事带着忧郁的基调，导演的风格在一部部作品的锤炼之中固定下来，逐渐形成自己的特点。剧情起初平淡，关系奇特的恋人因为意外而分开。秦望看的很投入，随着剧情的发展而展露出格外生动的表情，当男女主角爆发争吵时，情绪也低落下来。

江砚在微暗的光线之中偏头看她。

她是他的女主角。

直到秦望在下一场画面中展露笑颜，遭受考验的恋人们终于可以小小地松一口气。电影里有很多非常漂亮的空镜，秀丽的景致在电影屏幕上展露冰山一角，秦望从来没有见过这些景象，她的脚步总是在很有限的范围中固定。

沉浸在影片之中，两人一直没有说话。

直到秦望突然很好奇江砚在想什么，他就坐在她身边，那样沉默和安静。转头时没有光源照射，她的视力一下被削弱太多，更加看不清他的面孔。

“怎么了？”

在她看过来的那一瞬间，他好像很快就感知到了，目光第一时间与她交汇。江砚的瞳孔黝黑深邃，在黑暗中微微发亮。

秦望顿了一下。

只是想要偷看，但是被抓住了。不过秦望依旧很镇静，顺势问道：“如果是你，你会选择妥协吗？”

这是电影中的剧情。女主角是个性格非常奇怪的少女，出生于大城市的贫民窟，在看不见天空的阴湿地下室里长大，过着朝不保夕的生活。她的梦想是征服一座高耸的、白雪皑皑的雪山，这样离奇的梦想对于生存下去并无益处，甚至颇有妨碍——但是心里燃烧着火焰的女孩从未熄灭理想的火光。

男主角是个脚踏实地的英俊男人，无法理解女友的野心。他并不是多坏的人，在剧情中也不乏闪光点，但是当他成为梦想的阻碍时，女主角态度坚决地给出选择。

“如果我是他，”江砚沉静的眼眸中清晰映照出秦望含着求知的脸，他们在黑暗中窃窃私语，可他的语气是那样坚定，透过微弱的音量传递出的不容置疑的坚决，“我会同她一起。雪山是她的理想，也是有她在的地方。”

他的眼神里有类似电影中那个固执的女孩的部分。

剧情继续推进。

女主得知男友患有先天性心脏病。英俊高大的恋人有一颗脆弱的、先天受损的心。

“现在呢？”秦望再度问道，这一次，她没有再转过头去了。

她有点儿不想看见江砚的眼睛，但又好奇他的答案。她的手再次伸向爆米花桶，摸到了底，她舔了一下嘴唇，嘴角沾着焦糖的甜蜜。

虽然过甜，但还是一不小心就吃多了。

江砚道：“我的答案不会变。”

患有心脏病的男友或许可以为爱放下工作、放下在大城市站稳脚跟的稳定生活，但生命的分量，无论如何都太重。“我爱你，胜过我的生命”这句话在大多数时候并不描述现实，秦望以为，它最多可以用作形容爱恋之深的程度副词。

这是一种程度——乃至于是一种夸张的修辞，却也无法成真。

应当很少有人真正将生命与爱情摆上天平。

“噢。”秦望收回了在爆米花桶里摸了个空的手，她知道江砚几乎没吃，语气带点微妙的心虚。她想要神不知鬼不觉地隐瞒这一点，语气如常地感叹，“看来你很重感情。”

是很恋爱脑啦。

她有些无奈的想。

秦望听见悉悉索索的声音，像是撕开塑料包装袋的动静。秦望的手又回到江砚掌心，他用湿巾擦干净她被爆米花弄脏的手指，很细致地清洁每一处。他掌心的热度和冰凉的湿巾形成鲜明的对比，秦望的手指不自觉地蜷缩了一下，有些微妙的痒。

她重新将注意力集中回电影剧情，兴致消减了一点。

可惜男主角并非江砚，不会为爱抛下一切。影片的最后，女主角独自向着雪山走去，透蓝渺远的天空成为画面的终结。

中规中矩的结尾。

秦望看透了导演并未言明的结局，那个倔强的古怪女孩最终留在了她心爱的雪山，而男主角不过是她人生的点缀，是否再出现在末尾也不再重要。秦望有些意兴阑珊。

“我们走吧。”她说。

已经有人陆续起身。她看不太清楚脚下，主动将手塞进江砚手中，他已然意会，包裹住她小巧的手。他的手很大，张开再收紧就能将她的拳头完全包裹，他出声提醒：“前面有台阶。”

秦望注意了一点，在提示之下如履平地。走到门口的时候，影院的灯终于亮起来，两人的手还牵在一起，秦望眯着眼睛适应光线，因为在黑暗中不太看得清楚，一直落后江砚半步。

等到睁开眼睛，她首先看到的是江砚发红的耳朵。她漫不经心地移开视线，朝他笑了一下。