22.

暑假的时候，考虑到我开学即将大三，家里的大人认真地和我讨论了以后的规划。作为四大天坑的化学系，我们这个专业如果不读到博士，除非转行，几乎找不到对口的工作。

而我对科研又恰好没什么兴趣。叔叔认为我可以考虑转专业，妈妈则觉得读个博士，以后去高校任教是个稳定的工作。

“你说的好像读博就和路边摘桃子似的，哪有这么容易啊！”我痛苦地抗议道。

“但是跨专业考研确实也比较困难，尤其在国内。”叔叔说，“囡囡想出国读研吗。”

出国……我心中一动。

“那现在就要开始准备托福和GRE了哦。”妈妈说。

嗯？这和我想的不一样啊。

“日本不行吗。”我眨了眨眼。

“日本有什么好去的，都失落快30年了。”她理所应当道，“如果你继续选择本专业，那日本还算不错，如果转专业的话，我想不到有哪些专业它比美国更好。”

妈妈一贯的想法是留学就要去最好的地方……我撇了撇嘴。

“总之先决定专业再说吧。”叔叔对我笑了笑，安慰道，“影响一生的决定怎么慎重都不为过。”

23.

三年后。

俗话说，自由美利坚，枪击每一天。

在异国他乡的生活可以精彩刺激，但更多的时候还是枯燥又艰难。尤其对我这种没有车的留学生来说，每天更是过着学校、图书馆、公寓的单调生活。

刚来的时候，也尝试过不一样的活动，但自从被骗去参加游行，差点被逮捕后，我就彻底死了那颗蠢蠢欲动的心。

幸好英明神武的警察小哥查明了罪魁祸首，我才没有落得被遣返的下场。

本以为这将成为我能吹一辈子的奇幻经历，没想到我接下来的人生会突然急转直下，以至于就连这件事都成为了不值得一提的小事。

一切都要从研一的暑假来开始说起。

我与很久未见的树理相约出游，地点定在加州的圣洛都。

由于航班抵达时间相差 4个小时，我们约好在民宿碰头。

加州是一个没有汽车几乎寸步难行的地方。

率先落地后，我先去附近的租车公司取走了之前订好的SUV，并开车前往了民宿。

——回忆起来，事情或许从这一步开始就脱离了控制。

被5个小时的经济舱航程耗尽了所有的精力，我把民宿的开门密码发给树理后，就顺着袭来的困意，倒头陷入了沉睡。

再次睁眼时，窗外已经黑了下来。

摸到床头柜上的手机，上面时间已经将近9点，按理说树理已经早就到了，而手机却没有收到她发来的任何消息。

航空公司的网站显示树理的飞机已经准点落地，我拨通她的电话，却只听到了关机提示音。

再之后是焦灼的等待，一个晚上过去后，依然没有树理的任何消息。

由于失踪时间不长，又或许是以治安糟糕闻名世界的圣洛都案件太多，报警也石沉大海。

第二天，回到机场后，安保的工作人员帮我调查了监控，第一次看到树理模糊却鲜活的背影时，我立刻就红了眼眶。

监控显示她取过行李后，直奔机场门口，上了一辆不起眼的黑色轿车。

我用手机把屏幕上的车拍下来——这张照片就是全部的线索了。

这应该是uber 或者lyft，但它们的客服都拒绝在没有警方要求的情况下给我提供司机信息。

因为不是专业的侦探，我握着唯一的宝贵线索却毫无头绪，只能举着手机傻傻地一遍遍问机场周围的人有没有见过这辆车。

不知道收获了多少次摇头和sorry，才终于有了一点收获：一个附近的流浪汉说这辆车经常会来机场。

抓住这一条关键线索，我确定自己携带了持枪证后，先是去当地的枪店买了一把小口径的手枪，然后开始在机场蹲点。为了省钱，我换到一个附近更便宜的住所。

当然也再次报过警，但是接线员只敷衍说会派人调查，并没有什么实质上的进展。

我不知道下一步该做些什么，只能坐在租来的车里一边无望地守株待兔，靠苦涩到难以下咽的冰美式缓解长时间神经紧绷带来的头痛，一边反复翻看树理的社交网络，试图联系上她的其他亲友。

可是，和以前一样，树理不玩社交媒体。

最开始的几天，我在迷茫中也会升起疑问，问自己有必要做到这一步吗，就算找到那辆车我又能做些什么呢。

但那个空荡荡的关注列表和动态下寥寥的点赞都好像在告诉我，树理的失踪就像一颗微小的的水珠无声无息地汇入大海，就连存在过的痕迹都无法留下。

到第二周的时候，我不再彷徨，也不再去思考这些只会消耗精力而无意义的问题，心里只剩下找到树理这唯一的目标。

第9天的傍晚，监控中的那辆车出现在了视野中。

夜幕降临，我尾随着它一路开到了城郊。

从主干道下来，它拐进了条漆黑的小路，几乎没有车辆，我担心暴露，关了车灯，远远地