没办法嫁给你。”

“我不在乎，在你准备好之前我都不会再提求婚……”

“谢谢，否则我可能会忍不住答应你，然后在婚礼当天逃跑的，”我说，“我爱你。”

我从床上爬起来靠近他，乔治的头发在月光下发着浅褐的颜色，柔软，带着一丝丝冰凉，还有洗发水的香味。人类是多么好打发的物种啊，只要一个拥抱和一些亲吻就能感到安慰，你现在爱我吗？一分钟后也会爱我吗？一个月以后呢，十年以后呢，永远永远都会爱我吗，永远永远以我喜欢的方式爱我吗？

“我爱你。”恍惚间我不知道这是哪条时间线上的乔治的回答。

第二天早晨，我在魔法部的安排下去伯明翰某栋麻瓜的写字楼报道了，所有人都被相信我是刚从高中毕业，前不久来这里面试和实习的新员工，任务是坐在一大堆文件夹里面，亲切地指导每一个讲疑问句的麻瓜该怎么解决他们的问题。

“我有工资吗？”我问带我过来的金斯莱。

“亲爱的，你有没有听过什么是义务劳动？”

这太难熬了，我对麻瓜一点儿兴趣也没有，我讨厌下雨天必须打伞，冬天必须穿棉大衣，讨厌咖啡会变冷，讨厌和我换班的男同事每次进门来都带着泥脚印，讨厌“去一号柜台，左边。”说实话，我情愿回霍格沃茨去关费尔奇的禁闭。

“小段。”

我一时想不起是谁这么叫过我——眼前的女人是黑头发，有张花瓣似的特别柔和的脸，她微微在笑，驼色大衣下沿压着深灰蓝色的苏格兰长裙。

“秋学姐……你在这儿干什么？”

“秋，这就是你原来那个学校的校友吗？”秋张身后跟着个俊秀得有点清瘦的男人，棕色的眼睛亮亮的，“你好，你好！真高兴，她搬家之后总提起你们这些老朋友……哦，我是秋的未婚夫……”

麻瓜？

那些事情是可以甘心忘掉的吗？

我握着新的文件夹发愣，直到那个男人不好意思地又重复了一遍。

“哦，三号，正对大门那个。”

秋把东西放进手提包的动作很慢，终于她收拾好了。

“那么，”她低而轻快地说，“我就朝前走了。”

那天以后，瓦尔托被送去了医院，他一天只睡一两个小时，其它时间都在破口大骂或砸东西，好像在和什么看不见的东西清算他受过的委屈。他还总把我认成是妈妈，神秘兮兮地告诉我，去找“〇一三”。

我说我知道，有架钢琴，还有冥想盆。

“快去啊，初弦，去找〇一三。”

在他生命最后的那几天里，他还是只说这一句话，从来没提到过段里。

魔力总是比身体更早地死去，我亲眼看着被重新整顿好的木屋渐渐褪色，木墙渐渐破损，吉他的弦断开，碎裂的相片掉回地上。

他真的停止呼吸的那一刻，我就只记得他的好了。

义务劳动结束之后，我从伯明翰去有着“〇一三”编号的银行，这次我长大了，一切都很顺利，热心又絮叨的柜员帮我打开了保险柜，钢琴仍然在那儿，只是对方又递给我一把钥匙。

被我扔出去的，本来要打开妈妈的囚笼的钥匙。

“差一点儿就逾期了！您来得真及时……”

审判日过后的第九十天，我们所有人终于走出了那场大火。