檀香，混着一丝冷气，还有案边瓶中的红梅芬芳，纠缠环绕在他身边。

董灵鹫伸出手，勾着他的领子，将里面绣着白鹤的绣图捋出来，温柔地笑了一声：“一年到底，年关有七日不必办差。原本前两日就该放你回来，今年户部的事太多，特延了两天，说是……过了年给你们补回来。”

郑玉衡盯着她的手，一个字都没听进去，只觉得嘴唇发干，檀娘的手指如此细腻柔婉，是美玉一样的人物，说句不要脸的，他很想好好地亲亲她，从指尖、手心、到手腕，把这宽博的袖子挽上去，用唇贴着她肌肤下的血管脉络，求她不要收回去，求她一直怜爱他。

董灵鹫看出他失神，点了点他的额头，续道：“你这几日都在慈宁宫，不回去吗？”

郑玉衡道：“……不回去。”

“要是有急事呢？”

郑玉衡一想到要跟董灵鹫分开，眼眶都红了，小声道：“杀人放火也不去。”

董灵鹫“嗯”了一声，又道：“那要是我让你回去呢？”

他闻言一怔，哑口无言，神情温顺委屈，墨黑的眼眸与她对视，半晌才道：“那……臣……听您的。”

董灵鹫微笑道：“那你抱我进去吧。”

郑玉衡听得更为紧张，但他知道对方估计并不轻松，所以不奢望能发生什么，只是起身环住她的腰，一把将董灵鹫揽入怀中，听到她身上撞动的珠玉声。

她的手环过去，靠在他肩膀上，低头小憩，如一尊水晶琉璃做的菩萨，被虔诚的信众捧在心上，抱在怀里。

她在郑玉衡身上感觉到了短暂的安宁。

直到寝殿的床纱微动，她终于卸去一身的重量，躺到温暖的锦被当中，才像是从锦衣金笼里钻出来，洗尽铅华，还原成最初、最原始的那个董灵鹫。

身下的被褥叠放有序，这是郑玉衡叠被铺床的习惯。他靠在身侧，给董灵鹫解开腰上的白玉络子。他的双手丈量过她的侧腰，再轻轻地抽回，将一重一重的华衣解去。

床尾，金兽炉中热意正浓。

寝殿只挡了屏风，没有关门，从帘外遥遥传来小宫女们捉弄嬉笑的声音，大红的灯笼从窗角映进来，合着月光、烛火。

郑玉衡把她外头的衣衫取下来，放好，正俯身给她整理被角，动作忽然顿住了。

董灵鹫在看着他。

素日里，他也不乏做这些零碎的活儿，董灵鹫要么就很快睡着了，要么就拉着他的手让他暖床，很少一直望过来，却又不语。

郑玉衡低低地问：“怎么了？”

董灵鹫道：“我在想，要是我第一个认识的是你，会是怎么样的。”

郑玉衡的手下意识地收拢，将被角抓出些许褶皱。

“你这样让我想起小时候，”董灵鹫说，“我怕爆竹声，也怕年兽，除夕的夜里不敢睡觉，我娘就坐在我旁边，轻轻地握着我的手，给我整理被角，给我唱童谣。”

郑玉衡怔了一下：“您……怕爆竹声吗？”

“就一点点。”董灵鹫道，“其实我什么都不怕。”

大殷的皇太后，按理来说，就是要什么都不怕的。

但她又说：“我以前什么都怕，虫子、雷声、爆竹……还有骑马。但是从……从我出嫁之后，就慢慢地不怕了。”

郑玉衡心中忽然一痛，他感觉到一股难以压制的心疼和伤感，为了保持平静，他不得不握住对方的手，掩饰般地挡住自己的脸庞。

“我娘是一个雷雨天走的。”她慢慢地说，“所以我怕打雷。可是后来孟臻也是这种天气走的，他走的时候，我已经不知道什么叫怕了。”

郑玉衡沉默地聆听。

“我娘不在之后，我觉得这世上没有条件、始终爱我的人，不会再有了。”董灵鹫轻声道，“玉衡，你会不会觉得很奇怪？我这样的人、这样的身份，是不是不应该有什么害怕的东西？”

“……不是的。”他控制着自己的声音，尽量柔和地回答。

“几年前，慈宁宫庭院里最高的一棵树，是一棵梧桐。后来遭逢一日雷雨天，它被从中劈开，拦腰折断，内里焦黑一片。”她叙述道，“它遮风挡雨了很多年。”

“檀娘……”

她彼此敬爱的父亲母亲，每年都为她挡去爆竹声的那个柔弱身影，从窗隙间流窜出来的冷气，还有那段飘渺到接近虚无的童谣……那只捋平被角的手，如幻影般在烛火依稀的此刻，重新浮在她的心上。

可是，这已经过去很多年了。

董灵鹫发觉，自己的一生也过去很多年了。她早有天不假年的觉悟，但在意识到一生中所拥有的美好光景都在流失时，还是不免感觉到一阵冰冷和寂寥。

郑玉衡轻轻地唤她，他很怕惊动对方回忆里的伤心事，只交握着她的手，慢慢地蹭着她的手指。

董灵鹫回过神，拉住他的手背枕在耳畔，像是在他身上扣上了一道无形的锁。

她望着郑玉衡，说：“赌书消得泼茶香……当时只道是寻常。”

董灵鹫闭上眼，又喃喃地道：“玉衡……”

“我在的。”他温声应道，但还是掩饰不掉声音中的心疼和慌乱，几乎是有点儿手足无措地