番外·主角童年篇(上)
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”——张爱玲
一
盛夏七月初旬。南淮市启明儿童福利院。
又是一年梅雨时节,江南的天阴雨连绵,闷热潮湿。
宿舍楼阳台的衣服晾了几天都不见干的迹象,楼道里也天天返潮,白墙被水渍沁出一滩滩灰印,脚下的地刚拖干不久,砖面又布上一层细密的水珠。
湿重的水汽闷堵着人的毛孔,让人喘口气都费劲。
午后,常秋石摇着扇子走进宿舍楼,见护工刘姨抱着一筐盐水棒冰迎面走来:“常老师,吃根冰棍解解暑吧?”
“我就不吃了,给孩子们分去吧!”常秋石摆摆手,忽然又叫住她,“等会儿,拿我一根。”
“好嘞。”
常秋石接过盐水棒冰,来到走廊尽头,敲了敲最西边那间房的门。
好半天没得到回应,他提高了声喊:“小隽,是爷爷。”
安静了会儿,门从里面被打开。
九岁的男孩穿戴整齐,肤色白净,五官漂亮得出众,只是一双眼睛黯淡无光,乌沉沉不见神采。
常秋石低头一笑,晃了晃指间的盐水棒冰:“爷爷给你送冰棍吃。”
“爷爷,我不吃。”
常秋石看见他额角的细汗,往里一瞅:“这么热的天怎么不开风扇?”
“不热。”
“你不热爷爷热了,来你这儿乘会儿凉。”常秋石进屋拧开吊扇开关,又拉开只留了一道缝的纱帘,让更多自然光透进窗子,转头把冰棍塞进他手心,“爷爷不能多吃甜的,你要不吃就得化了,多浪费。”
眼看他接过冰棍,低头看了会儿终于拆开包装,常秋石笑起来:“一个人在屋里做什么,读书吗?”
“嗯。”
“这些天院里来了几个外边的老师,小秦他们高年级的都去听讲了,你不想去上课吗?”
“嗯。”
“那你喜欢一个人安静点学也行,有什么事就跟爷爷奶奶说。”
常秋石有一搭没一搭地跟孩子说着话,等风扇把屋子吹凉快才起身离开房间,把门带上。
刚出宿舍楼没多久,回头望了眼一楼最西边那扇窗,却见天花板的吊扇又不动了。
常秋石摇着头叹了口气。
自从被周家人送回来,这从前会和同龄人抢吃食的孩子现在吃穿用度能省则省,也不要人照顾,像生怕给福利院添负担。
院里的孩子们放着热闹的暑假,恨不得漫山遍野撒开了跑,只有他每天安安静静待在宿舍楼里哪都不去。
“谁说我们不敢!这就抓来给你看!”远处吵嚷的声音传了过来,打破了宿舍楼的沉沉死气。
常秋石一转头,见两个小丫头手牵着手朝这里跑来。
大点那个是院里的孩子闻音,前两年刚被送来福利院。
小点那个是今年暑期班一位授课老师的女儿,长得洋娃娃似的玉雪水灵,才来做客几天就和同龄孩子玩成了一片。
刚下过雨,水泥地滑,常秋石慌忙拦住两人:“当心着点!小音,带小妹妹做什么去?”
“我们抓蜗牛去!谈秦哥哥笑我们不敢抓,说只要我们抓到,他这礼拜的冰棍都归我们,还教我们折飞得最远的那种纸飞机!”
“蜗牛爬这么慢又不会跑了,急什么?你是姐姐,要照顾好妹妹,不能让她摔着碰着知道吗?”
“知道了爷爷!”
*
一刻钟后,宿舍楼墙根,孟疏雨和闻音蘑菇似的扎在了草丛里。
“今天怎么没有呢?以前下完雨这里很多的……”闻音捏着一根从地上捡来的树枝,仔细拨着草堆。
“可能是我长得太漂亮了?”孟疏雨托着腮蹲在一旁,想了想说。
“啊?”闻音手里的树枝卡在了草缝里。
“我爸爸说,如果一个女孩子长得太漂亮,花看见她都会不好意思开,鱼看见她都会沉到水底去,那蜗牛可能也会钻进土里吧。”
“哦……”闻音摸摸鼻子点点头,“孟老师说得对。”
孟疏雨叹了口气:“那我害你没冰棍吃了怎么办?要不我明天给你带星球杯吧?”
“好呀,那我不要冰棍了!”
“那我们回去吧,这里好热的!”孟疏雨拍拍手心的灰站起来,一仰头忽然发现头顶的玻璃窗上贴了好大一只蜗牛,“咦,那儿有一只!”
“我来抓!”闻音踮起脚攥着树枝去够,跳着够了半天却没够上,转身跑了出去,“我去搬凳子,你在这里看着它!”
眼看闻音跑没了影,再看蜗牛越爬越高,可能等凳子来了她们也够不到了,孟疏雨在草丛里摸索了会儿,找来了一堆石头。
在窗沿下把石头一块块垒高,她攥起树枝踩了上去。
这一踩人垫高了一大截,一眼看见玻璃窗上一道雕塑似的人影。
孟疏雨吓了一跳,脚下一歪,临到栽