老师来自南方，侗族，眼睫毛又黑又长又浓。

她一个人来到山东念大学，按部就班完成自己的计划——落户、考上编制，成为老师，端铁饭碗。

老师有一个特异功能，天生就会读心术，如果她跟一个人对话，对方当时的心声就会自动跑进老师的脑袋里。

她讨厌知道别人的想法。

九十年代的通讯不怎么发达，所以学生家长总会在放学前拦住她，问孩子的在校情况。

通常了解了解着便哭起来，说自己不容易，每天辛辛苦苦，孩子还不省心。

哭完之后便换了一副刻薄的模样，揪着孩子的耳朵对他破口大骂，孩子见多了便木了，任由自己的父母对他一系列打击；有些孩子则会呜呜哭起来，大喊着不要再说了，我乖，我乖。

而这时候，家长们都会有一种天生的共识：“说你几句怎么了？”

老师有点烦了，每天看着大同小异的闹剧的确让人心生厌恶，按她的性子，应该冷战瞧着闹剧的结束。

可职业带来的责任感让她插手了，像个真正的老师那样苦口婆心，尽量委婉劝说：让家长多关注孩子的内心世界，而不是一昧让孩子接受家长某种踢皮球似的的情绪。

大部分家长们是听进去了，但没过几天又恢复原样。

久而久之，她开始讨厌这个职业，而最让她觉得匪夷所思的是，那些家长最爱的是孩子，最恨的也是孩子。

只有动物不会被她听到心声。

养狗？她没有时间遛狗。

养猫？刚好她对猫毛过敏。

乌龟？好像还行。

于是向来稳重的她，下课后风风火火收拾东西，跑去了花鸟鱼虫市场。

逛了一圈，乌龟倒没买，因为老师看着乌龟慢吞吞地走的模样，心里就有根羽毛在挠，恨不得伸手帮它，若真买回去，估计没有减缓心理压力的作用。

于是临了改了主意，买了几条小金鱼、鱼食，打算当鱼缸的木盆——这个游得比乌龟快多了。

老师的步伐轻快了不少，心里哼着歌，她不知道这是什么歌，只是街边的音像店都在放，放了很多年，也就记住了。

“对你爱爱爱不完……”

老师回家的路上需要走一条小巷，因楼层相隔较近，所以只有日到正中时才有阳光照射进来，小巷上方晾晒的衣服飘飘，时不时传来炒菜的声音和挡不住的香气。

小巷里没有路灯，只有居民暖黄色的灯光从门缝和窗户里漏出。

光影交错，半明半暗。

老师对这条路无比熟悉，

甚至还特地记住所有物品摆放的位置。

算是一种变态的习惯。

谁家的衣服多出了几件，说明来客人了；理发店破天荒清理那好多年没清理过的玻璃门……楼道里绿色的巨大翻盖垃圾桶……

老师停下脚步，疑惑地看了眼垃圾桶。

垃圾桶移出了一些，旁边墙角是垒得一人高的圆柱形蜂窝煤，位置也变了，在楼道老式灯泡的暖黄灯光下。

老师看到蜂窝煤后隐藏着什么东西。

她知道附近居民家的狗会趁主人不注意，偷偷溜出来，跑到垃圾桶翻吃的，吃饱后就窝在蜂窝煤和垃圾桶之间空出来的地方睡觉。

那一次楼里的小姑娘哭天喊地，还以为是家里父母趁她不注意把狗扔了，大半夜跑去找狗，结果狗狗自己睡饱了回家，摇着尾巴扑在小姑娘的身上，把她气得不行。

算是虚惊一场。

塑料袋里的金鱼游来游去，头部碰到塑料袋的边沿后又钻了几下，发现实在过不去，才摇着尾巴返回。

她今天心情好，举起手来，问塑料袋里的小金鱼：“小鱼啊小鱼，你说小狗的家人找不到小狗会不会很担心？”

小鱼没有回应，冷漠吐着泡泡。

老师凑近垃圾桶，踮起脚尖，骤然看到——一个男人背靠墙壁，膝盖弯曲，头上满是鲜血，看起来已经死了。

她头一次看到这种场面，双手瞬间做出了反应，手上的东西脱落手指，“砰”的一声，木盆接触地面时发出短促的声响，装着金鱼的塑料袋也掉了下来。

水流出，湿了一地，也溅湿那一双白色的帆布鞋。

老师没有惊呼出声，而是警惕地望了望四周，再看一眼受伤的男人。

还活着。

老师开始犯愁，死了还好办，打个电话报警做个笔录这事基本就跟她没什么关系了，如果救了他，说不定会有什么麻烦缠上。

就那么一秒钟，她做出了判断。

将在地上蹦跶的金鱼捡起，扔进还剩下一点水的塑料袋中，捡起木盆，像往常一样，走上楼梯，关上门，赶紧把木盆装上水，把奄奄一息的金鱼放进水中。

金鱼得到了生之源，鳃盖一开一合得迅速。

老师盯了金鱼许久，直到它们恢复正常才缓过神，猛地站起身，用侗族话骂了一句脏话，

她意识到自己骂了脏话，啧了一声：“真是不吉利。”

侗族人忌讳说脏话，因为说脏话意味着不吉利，也意味着说脏话的人即将带来厄运。

她重新回到发现男人的地方，她移