终于不是她一个人的秘密。

就像提前约定好，早上的公交车，宋晏礼总能让自己身边的座位空下来，她抱着书包走到后排，对他笑笑。

“早啊。”

“早。”

四站地的路程，车厢里塞满了穿着一中校服的学生。他们很少交流，大部分时间都静静地看窗外。

车停，一前一后下车，就像不认识。

秦朗总是在校门口等她，他住的地方就在学校对面的小区，过个马路就到，起床脸都不洗，早餐也在楼下解决。

今天吃的油条，五毛钱一杯的豆浆一直在兜里揣着，可算等到俞昕了，第一句话就是：“喝不喝豆浆？”

俞昕摇头，“不喝。”

“这可是加糖的。”

“…糖又不是什么稀罕东西。”

秦朗切了一声，捏着吸管‘啪’地扎透杯盖，喝得咕噜咕噜响。他们走进教学楼，李思羽从楼上跑下来，直奔俞昕，“亲爱的，老班让我去办公室取保险单，你陪我走一趟。”

俞昕犹豫，“那我得先把书包送班里去。”

秦朗一把抓住她的书包，“没事儿，交给我。”

俞昕长大后，对秦朗的信任和耐心越来越少，现在看来应该是转移了，转移到李思羽那去了，她拉着俞昕往外走，“放心啦，秦朗一定会放到你座位上的。”

数学课讲过，三角形最稳固，不止物体，还有关系。现在，宋晏礼在三角形的周围游离，和她单方面有联系。

俞昕想，到底是让三角形变成正方形，还是她脱离出去…可这又不是选择题，真正要做的选择题她却总是错。

四月末，天完全暖了，去年的枯草下，有翠绿破土而出。

跑市场卖水果也到了季，俞广成收拾收拾东西，提前回去修修车，准备干春天的活。

结果人刚走两条街，就被一个开着电三轮的老头撞倒了。

中午，俞昕在校门口的收发室接到沈秀打来的电话。她一直哭，真出事了才发现连个搭把手的人都没有，医院像一座迷宫，她连去哪交费都不知道。

俞昕勉强听懂，挂了电话，手脚冰凉。

她大脑一片空白，跌跌撞撞地往出跑，保安大叔拽着她衣服喊：“你就这么走了可不行，得跟班主任请假要个条哇。”

都这种时候了，还要请假条，俞昕一下子哭出来，急需找个发泄口，“我爸出车祸了，好像死了，我我我……呜。”

她抖得说不出话。

手臂忽然被抓住，指尖冰凉，她眼里糊着泪，看不清是谁，只听到宋晏礼的声音在耳边，“出什么事儿了？”

“我…我爸出车祸了，我要去医院。”

“没事儿，别哭，我陪你去。”

他拉着她跑出校门，直奔已经转向的宝马车，他弯腰敲车窗，喊了一声妈。

车窗下降，驾驶位坐着中年女人，她妆容精致，穿着西服套装，看到儿子折返回来，旁边还站着个大哭的女孩，皱眉问：“干嘛？”

宋晏礼拉开车门，让俞昕进去，自己也钻进车里，焦急地说：“妈，我朋友爸爸出车祸了，送她去医院行吗？”

女人手握着方向盘，看着他的眼睛，“行，我送她去，你回学校吧，学习紧要。”

宋晏礼也看她，僵硬地对视，两秒的时间，像过了两天那么长，俞昕的抽泣声越来越大。

宋晏礼握紧拳头，“我也去！”

好在女人没坚持，直接踩油门奔往医院。

路上，宋晏礼安抚她：“没事儿，到那不用慌，是被电三轮撞的？应该不会有事，而且我有个阿姨在那上班，就算伤很严重也一定会治好…”

到底才十几岁，就算表面镇定，内心也掩盖不了慌乱，连安抚也东一句西一句，连他自己也不知道在说什么。

好在，开车的是大人。

她的调门很高，条理清晰，理智的像上级指派任务。

“你到那先去急诊，你家人应该在那，被撞了的话别忘了报警，还有交警大队，医疗费用应该肇事者支付，不用慌，江北的医疗水平还算不错。”

俞昕眼泪噼里啪啦往下掉，哽了半天才说谢谢阿姨。

车停在急诊门口，俞昕急慌慌下车，宋晏礼也紧跟着下来，却被女人呵斥住。

她把头探出车窗，面无表情的命令：“宋晏礼，上车，你得回学校，下午第一节是物理。”

宋晏礼皱眉，总是神色淡然的他竟然在生气，嘴唇抿成一条线，声音比平时高了几分，“我旷半天课又不会怎么样！”

已经进转门里的俞昕听到他的声音，又哭着转出来了。

她擦干眼泪，把宋晏礼推去车门边：“不用不用，你快回去，你们能送我来已经很感谢了，谢谢阿姨，快把宋晏礼送回去吧，别耽误上课。”

女人冷静地凝视倔强的少年，说话时，语气没有一丝感情波动，“上车吧，该怎么弄我已经告诉过她了。”

终究还是上了车，这么多年，他一直沉默懂事，就算偶尔有叛逆的苗头，也会像刚才一样被扼杀在摇篮里。

女人开着车，视线时不时落在后视镜上。

男孩靠在后