学校门口的连锁汉堡店，装修简洁，空气里弥漫着油炸独有的香味，俞昕坐在靠墙的座位，皱眉看老人从收银台回来。

满头白发，走路不稳，时不时佝偻着身子咳嗽，记忆里那个站在院子里中气十足嚷嚷的人，什么时候变得这么老了？

爷爷手里拿着一沓找回来的零钱，坐下，哆嗦着数完，送回深蓝色的外套暗兜里。

他眯眼看墙上的菜单，“汉堡，薯条，就够吃了？喝不喝那个…啥来着，噢，奶茶。”

俞昕：“点的套餐里有可乐。”

“啊，可乐…可乐也行。”他念念有词。

餐好，汉堡还热着，薯条表皮金黄，滋滋地发出声响，俞昕早上中午都没吃，这会儿已经饿过劲了。

虽感觉不到饿，手指却在抖，抖着撕番茄酱的包装。

越着急，越撕不开，爷爷伸手，“给我，你先吃汉堡。”

陌生的溺爱，是她不能习惯的，记忆里这样的场景她是局外人，小时候，只要爷爷手里有钱，都给俞然买好吃的。

独一份，他理直气壮地宠着小的。

现在，他撕开番茄酱的包装，挤到薯条上，故作嫌弃，往前推了推，“吃吧，你们小孩都爱吃这玩意儿。”

俞昕边吃边说：“我不是小孩了。”

“嗯呢，吃吧。”

下午，店里冷清，安静得掉根针都能听到，他压着咳嗽，像很久没见似的看她，看她几口就吃掉一个大汉堡。

俞昕低着头，“你想骂就骂吧，昨晚我气急说的话，不是有意的。”

“骂你干什么，我就是怕你饿。”

“饿死拉倒。”

他皱眉，有些生气了，“啧，啥话都说。”

汉堡薯条一扫而光，只剩半杯冰可乐，爷爷清了清嗓子，手又伸进上衣内侧的暗兜里，掏出一沓钱。

零的整的混在一起，他把百元大钞挑出来，送到她手边，“给，拿去花。”

俞昕马上推回去，“我不要！”

爷爷执着，“收着吧，我和你奶要回家了。”

她愣了一下，慌忙挽留：“为什么？家里都没柴烧，再说了，你们身体也不好，在这住总比村里舒服。”

他很慢地摇头，“不了，开春了，天暖和，我得回去捡柴。”

“住楼根本不用烧柴啊！”

可城市的便捷根本诱惑不了他，他看向窗外，高楼，学校，马路，车流不息，已经住一冬天，足够了。

他总是整夜整夜地失眠，在微亮的清晨，听到窗外传来清晰的马蹄声，那时的他还年轻，什么都不懂，什么也不怕。

他骑在马背，扬鞭，马蹄下尘土飞扬，村里的人都说他是个干活好把式，他不爱听，八辈贫农，守着眼前这点地，真当是夸他呢。

后来，牌局，三对一，那几个坏东西故意给他做了个套，方法拙劣，却足已唬住年少轻狂的他，他最看不上的地，是他亲手画押抵出去的。

一辈子干了无数糊涂事，对不起的都是最亲的人，他捏着钱，强硬地塞进俞昕的校服兜里，急得直咳，“收着！想买什么买什么，别跟你妈吵，她也不容易。”

俞昕想掏钱的手也被按住，老人喘着说：“好好学，考出去，去大城市才算出息！”

下了晚自习，俞广成在校门口等她。

经过这次大吵，家里人的态度都微妙地转变了，收到爷爷硬塞的八百块钱后，俞广成也给她五百。

似乎只有不管不顾地大吵一次，她的情绪才能被看到。

俞广成和她并肩走，他早出晚归出去赚钱，背慢慢驼下去，俞昕却越长越高，走在一起，个子竟然差不多。

他无心感叹时光的残酷，低声说：“困难是暂时的，地还有两年就回来了，到时候就宽裕了。”

俞昕双手插兜，闷闷地应了一声。

“我爷和我奶…”

“他们回家了，下午送回去的。”

“我爷咳嗽一直不好。”

俞广成长叹一声，“是啊，年龄大了，病都来了。”

回家，屋里冷冷清清，明明什么都没变，却总觉得空出好大地方；爷爷奶奶住的屋最大，正南，朝阳，他们走了之后，房间变成俞昕的。

老花的被套洗好叠进柜子深处，床上换了粉色的床单，书桌也挪进来，旁边余下的角落，整齐地摞着半人高的教材书。

早上，饭桌，清粥配花卷，俞昕的碗底躺着两颗剥好的水煮蛋。

沈秀烫头了，黑色大卷，齐肩长度，身上穿着一件新买的蓝色薄衫，领口点缀两颗夸张的水钻，和发尾纠缠在一起。

乍看不习惯，没有以前顺眼，明明是精心打扮，看起来却老了几岁。

俞昕挖出一颗水煮蛋，咬了一口蛋清，旁边喝粥的俞然看到了，勺子在自己碗里搅了几下，有些奇怪：“我咋没有鸡蛋？”

沈秀瞪他一眼，“你又不爱吃。”

“我爱吃啊，我要吃！”

沈秀看了眼低头吃蛋清的俞昕，随口敷衍：“没了，晚上再给你煮。”

俞然胖脸一抽，想抗议，又不敢，只能委委屈屈地干喝粥，俞昕想了想，勺子伸到碗底，挖出