俞昕被手机震动惊醒，脑子还没反应过来，手就伸进衣兜，电话接起，宋苑的声音在耳边，她倏地睁眼。

心跳到嗓子眼，声音却很平稳，“阿姨，对不起，我忙忘了，今晚加班，不知道几点结束，我回租的房子里住。”

挂断电话，心还在敲鼓。

在还没清醒的时候，她竟然脸不红气不喘地撒谎了。

意识到这点，她马上给自己赦免，没关系啊，反正她也不想去别墅里住。

车门打开，秦朗上车，视线触及到她的脸时，眼神闪了闪，“这么快就醒了啊。”

俞昕‘嗯’了一声，脸上是睡眠被打断的苍白。

他刚坐稳，她却吸吸鼻子，“什么味？”她凑过来，拽着他的短袖，“是烟味吧？你学会抽烟了！”

秦朗挣开她的手，心虚的说：“没有啊，你闻错了。”

怎么可能？

俞昕执着地把脸凑过去，闻闻前面，又闻闻后面，秦朗用手推她的脸，一脸闹心，“怎么睡一觉起来变狗了呢？”

她确定，以及肯定，这就是烟味。

眼神突然变冷，划开手机要打电话，“你完了，我告诉我婶去！”

秦朗一听，仗着胳膊长，一把抢走手机别到后腰，举双手投降，“别闹，我没抽，你别给我找麻烦。”

俞昕想抢回手机，手腕却被他抓住，行动受限，只能靠嘴。

“你就是抽了，你妈三令五申你不准抽烟，你姥爷和我爷都是抽烟太多身体坏了最后得癌死的，你想重蹈覆辙吗？”

秦朗皱眉，“快闭上你的乌鸦嘴吧。”

俞昕生气，“难道我说错了吗？上次咱俩吵架我都看到了，你兜里有烟，给我如实交代，抽几年了，一天抽多少？”

“没抽，也没瘾，就是揣着，实在闹心了才抽两口。”

“闹心？”俞昕听出他在胡说八道，“你刚才闹心了？”

秦朗看她像个炸毛的刺猬，慢慢松开手，靠在椅背，望着窗外的月亮，“闹心啊，你不闹心么？”

俞昕莫名其妙，安静了三秒后，眼神逐渐暗下去。

“闹心，但我闹心的时候可不抽烟。”

他转头看她，“那干什么？”

俞昕很认真地想了想，“来找你。”

“找我？”秦朗惊讶，却抑制不住唇角上扬，不过，开心之后又变得严谨，“是来找我这个人啊还是给你带的东西啊。”

“都有。”

长夜刚刚开始，她还有一堆工作要处理，此刻却全都抛到脑后，车厢是脱离外界的避风港，在这里，她可以短暂做自己。

当大人一点都不轻松，要赚钱，要体面，还要在繁重的工作之余提升个人能力，稍一松懈，就会被淘汰。

通往罗马的路不存在。

人生就是一场看不到终点的马拉松。

她拧开瓶身覆满水珠的可乐，喝了一口，冰化差不多了，凉沁沁的在嘴里转了一圈，顶出一个嗝。

“秦朗，你记不记得小时候。”

他眉尾轻挑，笑着说：“这是我的词儿。”

她也笑，继续说：“小时候，我们总能听到周围的人说谁家小孩考上大学了，或者在大城市找到好工作了，一个月赚大几千，穿好衣服开好车，村里人都特别羡慕，觉得这样就圆满了，多有出息。”

“那时候我也很羡慕，现在觉得，那些走出来的人，他们在外面得熬了多少苦日子啊。”

秦朗看着她的侧脸，没什么表情，是在陈述别人的事，却像说她自己，轻声问：“你在过苦日子？”

俞昕摇头，“不苦啊，我这几天住大别墅呢，两层楼，吃的好用的好，上下班专车接送…”她低着头，眼神空洞地盯着鞋尖，“这么舒服，怎么会不开心呢。”

车厢安静，燥热，微凉的风擦着车窗经过，不肯施舍一点，他却挪过去，把可乐拧开递给她，试探着问：“感情出问题了？”

她沉默半晌，“没有，和以前一样。”

像一潭风都懒得光顾的死水。

很奇怪，年轻的恋人应该像黏在一起的橡皮糖，无话不谈，会吵会闹会哭然后再和好，就算不像琼瑶剧，也应该有点波动起伏。

他们呢，像刚度过金婚的白发夫妻，互相体谅各自的辛苦，从不说工作或者生活的糟心事，生怕对方担心。

或许性格使然，他们都是内向型，理智占领高地，年少的怦然心动也因为时间的流逝和繁重的工作慢慢淡去，在一起的日子，全靠等待维系。

等高考完就好了，等大学毕业就好了，等我们工作稳定就好了，等疫情结束就好了…完全无视当下的问题，活在对未来的想象里。

她其实有些累了。

“俞昕。”

“嗯？”

秦朗歪头看她，“你还记不记得小时候，”他指着空中的圆月，“我们上初中那年，正月十五的晚上。”

俞昕仔细回想，眼神一亮，“记得啊，你跑去我家找我。”

十几年前，北方的冬天比现在冷，村庄被积雪覆盖。

那条窄路上的雪，被人踩，被车压，时间久了，变成一条冰面大路，被冷白的月光