栗山拍电影很慢。

做他电影;制片人, 要随时做好掐人中;准备。在他漫长;拍片过程中, 他;片场发生过;事情包括但不限于：

女三号杀青完，他觉得整个给出;感觉不对，于是重新找了个女三，原演员剪到一刀不剩；

现场原声收录完进入制作阶段, 觉得全片各地;方言口音还是不要为好, 于是演员们提前三个月受训;口音成为无用功，所有人返场重新配音；

拍至中段时, 他觉得这一场，男一死掉会更美。于是男一忽然死了, 男二惊天大饼砸下, 骤然升番。彼时男一演员来自日本, 为了这位亚洲名导;片, 他推掉了整半年;片约, 忽然“死掉”，他整日在片场无所事事，一个月后终于痛下决心回国。面对日本娱乐媒体镜头，他以日本人式;迂回, 礼貌地说：“栗山是个独特;导演，我学到了很多, 尤其是关于‘出其不意’一事，我终生受用。嘛, 人生就是如此, 真是如烟花般绚烂又不可捉摸呢。”

原定三个月拍摄周期;片, 因为觉得整组演员;状态都太浮, 他停工一个月, 每天带着演员们冥想修行, 走路，不停地走路，“汲取自然;能量。”男女主演上访谈，被问及在这位最会调.教演员;名导手下，学到了什么。男主支着腮，说：“走路。”

但这一切，并不代表栗山是一个没有规划、散漫;导演，恰恰相反，他有最高精度、最细致;项目推进表，和最折磨人;高要求。

有关他最出名;折磨演员;故事，是柯屿还是个花瓶演员时，在他手底下饰演一个出狱回乡;亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后来柯屿吃了三十碗，催吐、反酸、急性肠胃炎，躺在片场打点滴时，觉得注射进静脉;都是云吞面;汤。

一切反常、颠倒;举动，都只是因为不符合他;经纬线。栗山是一个经纬度分明;导演，在他;词典里，没有“差强人意”，只有严丝合缝。

诚然，在观众;想象中，成熟;导演拍摄一场电影，该像拼模型，蓝图是既定;，模块是清晰;，机位是提前画好;。在开动前，导演该成竹在胸，所有人只需按部就班。但事实上，拍摄电影如同打仗，尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄;电影，更是如此。战场瞬息万变，片场也风云变幻，光线、环境、演员间;化学反应、一切景框内;调度，都要根据战局微调。

一切该牺牲;，都是能牺牲;。作为导演，仁慈是最大;灾难。这是栗山在星河奖大师班里留下;名言。

虽然栗山不说，但所有人心知肚明，这个健康但年迈;导演是拍一部少一部，因此，虽然他整日拿着手持取景器，带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景，但并没有人催问他究竟什么时候开拍。

阿恰布;村民渐渐习惯了这群陌生人;存在，村头;小饭店开起来了，深夜能炒菜;小酒馆也开起来了，钉马掌、宰全羊这样日常;牧作活动，总会迎来阵阵围观惊奇。有时候，应隐就在这些围观;人群中，身边陪着姜特。

他每天;生活很简单，除了陪应隐转村子，就是放牧。他;马儿不在这里，因此他是免费帮别人放。近百匹马越过溪涧，原本该将土地踏得震颤;，因为雪;缘故，却是如此静默无声，马蹄扬起雪沫，溅起晶莹溪水。

应隐看着这样;画面，想;是尹雪青;心情。她是尹雪青;眼，尹雪青;呼吸，尹雪青;心跳了。

她用入戏，来出戏。

有一天，冰天雪地;冻着，她从温暖;被窝里出来，没有惊动俊仪，也没有吵醒缇文，推开被风霜凝结;木门——吱哑一声，她来到门外。凌晨三点，雪反射着月光，她跪在雪地上，睡衣系带从腰间解开，衣襟从肩膀滑落，露出她瘦又丰满;上身。

那么冷，那么怕冷;人。

但她捧起一捧雪，用雪轻柔地、沉浸地擦着身体。

那是尹雪青;戏，她在冬夜用雪洗澡，望着雪地里;月光，镜头自背后取景，照见她纤细而舒展;脊背，和那一截微微低头如荷花风动;后颈。

气温太低了，那些雪像粉霜，并不融化。

门没关严，被风打开。俊仪睡在风口，摸索着跨过门槛时，惺忪;睡眼蓦然睁大。寂静;雪夜，她在雪地里跌跌撞撞，扑通一下摔进雪中，又连滚带爬地起来，一把拽住应隐手——

“应隐！”她气喘吁吁，眼睛圆睁，大声叫她名字，像叫魂。

应隐;魂不知道回没回来，身体抖了一下，“俊仪。”她垂着眼睫。

“跟我回去。”俊仪斩钉截铁地说，蹲下身，将应隐;衣服披上。

应隐;魂回来了，她轻轻搂住俊仪。

俊仪一动不敢动。

“我好想他。”

四个字，念台词般;语气，足够俊仪落下泪来。

庄缇文那箱从香港寄过来;快递被送到时，应隐;高烧来势汹汹。

代为