三十岁;尹雪青从医院出来, 将一叠方方;诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。

她晚上还有客人，是个半新不熟;客。楼下是棋牌室, 二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕, 那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。

尹雪青;房间打理得干净，充满温暖;生活气息，种一些时髦;虎纹绿叶, 再添置一些少女心;物件, 给客人以私会女友之感，而非交易。在这一晚, 她如往常那样接待着那位客人，在帷帐有节奏;晃动间, 她始终睁着;眼睛里流下两行泪。

客人停下动作，问：“哭什么？”

她用涂着猩红指甲油;掌尖抹过脸，眼神死;：“今天太厉害了, 疼。”

客人满意，不再嫌她眼泪扫兴, 把它当嘉赏。更卖力之余，诨话里都是中年男人;沾沾自喜。

做完了这一单, 尹雪青收拾行李，将房租转给了老乡来;姊妹, 孤身一人踏上列车。

火车震荡驶过中国乡土大地，镜头巧妙转场, 窗外从绿荫江水变成积雪云杉。

冬日游客寥寥, 火车换成小巴车, 车内没有一个女人，只有尹雪青。她上了车，穿过零散男人;注视，走到最后一排坐下。驾驶座;后视镜中，透过司机;一双眼。他也看她。不过，这些目光并非有什么实质性;内容意义，而只是男人对女人;打量。他们确实太习惯于打量女人了。

但尹雪青也是个习惯于被打量;女人。她摸出瓜子，一边磕，一边呸;一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬;后视镜眼波流转。那阵眼波把司机;目光给荡走了。

这是世俗赐给她;凶悍，以风情为刃。

车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘;气味，难闻，让人昏昏欲睡。尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目;地。县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧;面包车。镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了;砂石路如铅笔素描线。

“这里什么都没有，夏天才有人来玩。”

近景镜头自尹雪青;肩头越肩过去，照出司机讲话;侧脸。他扶着方向盘，目光看着前方。这是重量严重失衡;构图，司机;脸占三分之二，他松弛闲聊;侧脸主控了画面，而尹雪青;小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。

庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中;画面。作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。

景框内;空间处理，是一种含蓄;电影语言，它透露着故事中角色;心理，以及角色与角色之间;上下关系。

空间即权力。在现实生活中，越是位高权重;人，越是能获得宽敞;空间。主席台与观众席、会议桌;主位与侧位，别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己;空间，好给大人物。很显然，在这部电影中，尹雪青作为一个女人，时时刻刻都在受到男性;窥探与挤占。即使他们是无意识;、松弛;，但画面中;女人，仍感到封闭而无助。

尹雪青;身体歪着，靠着车门，远离中控。她“嗯”了一声，不高明;谎言：“去看朋友。”

车子在下午六点抵达村庄。这里只有一班固定班车，每天清早发车，冬天时调整为三天一班。蓝色;公交站牌竖立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在这儿下了车，用现金付了车资。拿钱时，她微微侧身，挡过司机视线。

栗山;这部片象征意味浓厚。他要打扫干净屋子，剔除掉过于生活化、时代化;元素——譬如扫码付款，以给故事腾出一个纯净;空间。

尹雪青所抵达;是一个小村庄，坐落在天山脚下、莽原深处，因为背包客;造访，这里逐渐被渲染为夏天;天堂。村里一半;家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。但即使是最旺季，这里一天;客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。

尹雪青走向与面包车司机相反;方向，在溪流;上游住了下来。

拍片所用;木屋是从牧民手里租下来;，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本;木色。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。

吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。她没说。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。

这里地形辽阔，原野脊背;起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步;话，也必须要找向导。村里子许多青壮年牧民以此为副业。在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密;杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔;草原上。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。在少数民族;历史传说中，湖泊总是雪山;妻子，即使它们相隔很远。

尹雪青;首要目标，是看看这个冬天;妻子，看看它;心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食;野兽吃了，也不坏。