坐在休息室里，无言的气氛从工藤优作和工藤有希子之间蔓延开。

“……啊，说起来，是不是忘记自我介绍来着？”选择了柔软的切入口，她苦恼的对着工藤优作說，“那孩子真的好可爱，连我的调侃都要认认真真的回复好多——你今天必须把她带到我们的餐桌上。”

“不要说的那么凶残，听上去是要把她生吞活剥。但是让你失望了，我和她这种小辈没有相熟的交情。”工藤优作只这样说，他不动声色的试图劝说妻子打消这样的念头——上次、这次，都已是千不该万不该的出格，如果可以，他不希望和望月玲央再有任何瓜葛，“再说，她也有自己的要做的事情和社交圈，你不能试图去打断她自己的节奏。”

“但是她同意了，”工藤有希子面不改色，轻松撂下话，“再说了，你对这样的女孩子会没有好感吗？”

男人不动声色的抬眼，最是喜怒不形于色的举措，让有希子难以琢磨、难以揣测他此时此刻的想法，“……你什么时候说话变得那么犀利了？”

“玩笑而已，”她理了一下自己的发，随口道，“别太在意这种方面的琐碎事情，”本来也不是最有可能的猜测，她也就顺势偏移，“不过，你很……欣赏她？我是说，你认同她是作为你后辈的这样一个缀称？”

欣赏，或认同？他？工藤优作没了言语，半晌仍然不知如何回复，只好仔细打量她。

对面的女人，他的妻子，长发，有着一双和他如出一辙的蓝色眼睛，他们共同孕育、拥有、维护着一个家庭。

定语堆砌，眼中茶色头发变作她背上坚实的翅膀，灵里另一人眼里的模糊碧色在反复叠加，翻腾思绪总是不太讨人喜欢，作为一个靠理智和规律吃饭的推理小说家，工藤优作很厌恶这种理不清头绪的感觉。反思、沉寂，过去的记忆压过一时的欲，罪恶感扑面而来，又一次见面，他认清自己原是罪魁祸首，作为长者，作为本应停驻在由理性搭建的围墙的人，他不清不楚的最先犯了错。

尽管是为了解救当时的气氛，尽管是为了让她拜摆脱那个一看就不是什么好相与的男人，但是，不管理由出于什么，做了就是做了，工藤优作不会为自己找借口，但他明白——

思.想.犯，是最可怕，最令人胆寒的一种犯罪，在古希腊神话中，这种犯下这种罪的人的灵魂是肮脏的、无法被圣人用圣水所洗涤，因而只能被流放至十八层地狱，在尸骨和鲜血构建成的炼狱中被火啃噬，生生世世都只能永远沉沦于剥皮抽筋、剜肉刻骨的惩戒中，永生永世不得脱身。

一个人的梦，能够飞多远？一个人的爱情，可以维持多久？而立之年的男人，青春被没收，只剩下做梦的可能性，不能超脱，无法回旋，因而只能藏锋不露，拖泥带水的上岸。

思及至此，他回答的更加不留情面，“她还太过稚嫩，不清楚的问题还太多，只选择一味固步自封只能成片刻之繁华。照我来看，如果她下一本书依旧是相同的水准，先下这帮对她百般称赞的评论家，将会是勒令她、迫使她摔下悬崖的人、会是刺入她胸口最深的利刃。”

“……不要说的那么刻薄，你不是也挺喜欢她的文字风格……不过，你对她居然还在用敬语？”有希子面不改色，她的注意力总是会放在最细枝末节，也是工藤优作最容易疏忽的地方，“未免也太生疏了些，就算你对她观感平平，那你也应该能看出来，新一那孩子——”

“小孩子的感情总是多变，他和兰不也一样？”他打断有希子的话，“再者，新一他距离真正成长还需要很长一段距离，但望月、她已经具备了一套完善的自我思考的方法，他们之间依旧隔着鸿沟，夸张点来讲，他们隔着一个时代。”他说的有条有理，“我也从没见过你这么热衷于给孩子当牵红线的线人——你这是想要包办婚姻？”

分析头头是道，偏偏最后几近调侃，工藤有希子不再就这个话题自讨没趣，“你不要再拿我的话来扯大旗。”

冷静下来，倒也没觉得有怪异，即使成婚多年，即使他们对彼此的熟稔可以体现在方方面面，体现在每一分每一秒的动作和言语，但是他们习惯给对方和自己留下回旋的余地，“新一还在休息室里？还在和你生闷气？”

“还是小孩子。”工藤优作轻描淡写带过这个话题，“对得不到的东西有点执念也是正常——我们快迟到了。”

平静的拉开休息室的门，外面排山倒海的声音吵闹到他中断了自己的思考，或许不应该发表这本书，工藤优作倦怠的想着，不应该……因为自己的情绪，自己一时的灵感就毁掉一个家庭，毁掉另一个原本应该和他毫无关系、应该还在安安静静在学校里读书的女孩。

年龄相差早已越过一轮时，再谈感情总会给人一种说不清道不明的禁忌感，推门，演讲，拉开椅子，温和鼓励，回归到死板而格格有序的日常，所有的心里建设重新归位，所有的惊涛骇浪都归于平静。

到了签售会中途时，便有一种预感，知道是她来了。

抬眼看她，身边的男人不知不觉又换了一个，小麦色的皮肤，金发，有着温和清润的语气和锋利却多情的面孔，他按耐住自己无缘无故