些忧郁的气质。

“从未开始和戛然而止……”鲈鱼听不明白。

茴香却也只是笑，讳莫如深。就好像他看的那些严肃文学，似懂非懂。

再后来是过年。

清冷的冬日上午，人气寥寥的咖啡店里，只有他们两个，缩在一起看花束般的恋爱。灵魂完全契合的男女主光速坠入爱河，恋爱同居，收养猫咪，相见恨晚。以为爱意绵长，却在时间里逐渐消磨殆尽，像三月的冰雕，绚丽只那一季，最后垮成一滩水，渗进土里，腌臜成烂泥，一塌糊涂。

“如果他们开始的时候就只做朋友，是不是不会走到这一步了。”

鲈鱼看完电影，不由地感慨。忽然才理解了他很久以前说的，从未开始或者戛然而止。

做朋友吧，保持距离。这样，就永远都不会分离。因为害怕结束，于是他们默契地避免了一切开始。

一起去看过年烟花，以朋友的名义。

一起撸猫画画，以朋友的名义。

一起出游录vlog，依旧是以朋友的名义。

身边形形色色的人，一波和一波交叠更替，有的人却一直都在，以朋友的名义，长驻于身边。

鲈鱼深吸了口气，秋衣渐浓月桂飘香，好像又快要到first love的季节了。

她想起是初夏的某一天，他们恰好都碰上了空档期，又恰恰好都在北京。于是一拍即合，跟平日要好又都熟悉的几个人去了茴香家。

那不是她第一次去了，叫安娜的俄罗斯蓝猫，瞪着硫磺色的眼睛，尾巴高高地耸起，像个矜贵的淑女，喵喵叫着拿头和毛茸茸的身子蹭她的小腿。痒痒的。这也不是安娜第一次这个样子了。

茴香一直说，安娜是个高冷的女孩子，躲在柜子里远远看着从不交际。可到了鲈鱼这里，却被猫爪子狠狠打脸。它很爱和她亲近。

薛八一他们带了火锅食材和绘画素材，而这边厢已经有人在客厅里弹起了钢琴。

万鹏和曲曲拿着Switch玩舞力全开，因为手脚不协调，碰胳膊碰腿，骂骂咧咧地。

鲈鱼抱着安娜蜷在地毯上，靠着沙发看茴香书架里的书。

《玉米人》，《跳房子》，《人间王国》

都是深刻又有些晦涩的拉美文学，在剧组的时候，茴香乐此不疲，还多次敦促，企图把她拉进己方阵营。而她却真的是看不进一点儿，捧着手机玩了一整个冬天。

他家有大落地窗，透过阳台的玻璃围栏，可以看到日头渐渐西斜，没进地平线下，只留下漫天玫瑰色的晚霞。

文艺批的沙龙聚会在晚餐过后就变成了酒腻子们的狂欢。曲曲和八一喝高了嗓门就到天上去了，哭哭闹闹的。鲈鱼也心情好喝得多，笑嘻嘻地看着朋友们瞎折腾，却发现坐在对面的人已经神隐了很久。转头才发现大个子猫在阳台上。

“磊子锅，在干嘛？”

鲈鱼推门出来，暑气扑面而来，裹着淡淡的烟味。茴香看到是她过来，把夹着的烟换了个手，离得她远一些。

酒气蒸腾晕头转向，她蹦蹦跳跳地趴到他身边的栏杆上，却不小心碰到了他的胳膊。屋子里开了空调，她的皮肤冰冰凉，碰到他的时候，手臂那一块像是小小地触电，竟有些酥麻。

“你今天也喝了不少。”

茴香笑着看她，“你是忘记杀青宴上了吗？喝得不省人事，吐了我一声。”

“这不有你在呢么。”鲈鱼扒着栏杆嘿嘿地憨笑，然后一个酒嗝没忍住，脸颊的红晕在灯光里透着让人心动的明艳和娇憨。

茴香抿着嘴，无可奈何地顶腮表情。她应该是看了很多回，杨氏嫌弃表情包，忍不了一点。她噗嗤一下笑出了声，人忽地跳起来，像恶作剧似地用手指去戳他鼓包的脸颊。

“不可以哦，杨先生。”

玩笑话刚说出口，酒劲就上来了，一阵地天翻地涌，腿脚一软。接着，便俗套地，毫无新意地一路踉跄着蹭到他怀里。

好像故意的。

“啧，你这人。”

茴香一只胳膊搂住她的背，另只手还夹着烟。他才点了没抽几口，还想着叼在嘴里再对付怀里的人，却又怕烟灰落到她身上，深吸了口气，还是把白杆掐灭在玻璃缸里。

鲈鱼个子比他矮了一截，她原本就小小一只，蹭到了温柔处，就莫名贪恋。用力地抱紧他，那些在戏里浅尝辄止的亲密好想无限倍放大，放大到足以弥补后面接踵而至的，旷日持久的落差感。

“磊子锅，我有没有说过，你身上的味道非常好闻。”

是熟悉的，似曾相识的。

她搜肠刮肚，忽然就想起first love最开始的歌词：

“最后的吻

带着淡淡的香烟味道

是苦涩而令人心碎的香味”

“啊！我想起来了，是初恋的味道。”

鲈鱼疯笑起来，哼着荒腔走板的first love，又拿鼻子去钻茴香的胳膊和领口。像只癞皮狗。

“苦涩而令人心醉的香烟味道。”她喃喃地目不转睛地盯着他看，眼神湿漉漉地，却带着恶作剧般地不怀好意。

“last kiss”