办完父母的后事，分完仅剩的一点遗产，周天揣着老家的钥匙，以及一张存有十万块钱的银行卡，坐上回老家的大巴车。

大巴车直接到镇上。

下了车，看了看时间，快到中午了。

周天在镇上吃了碗酸辣粉，又买了洗漱用品和清洁用品，以及粮油米面，搭乘乡村公交回家。

公交车站就设在三岔路口。

下了车，他提着塑料袋，拖着行李箱走上机耕道。

感谢村村通户户通政策，机耕道在数年前已经铺上了水泥，再也不用担心下雨天又是水又是泥，黄泥巴溅裤裆，不是屎也是屎。

周家老房子就在机耕道的尽头。

路上遇到老乡，彼此看着却认不出来。还是同姓的一位老人率先认出了他。

“你是周四水家的小三娃？”

“三爷爷，你忙啊！”周天也认出了对方。

“你爸妈的后事都办好了？”

“办好了。”

“你大哥跟你二姐呢，他们没回来？”

“他们忙，走不开。”

周天不想说太多家务事，打过招呼后就继续往家里赶。

两里地，初秋的季节，吹着略带燥热的秋风，周天顶着一头汗水到了家。

两层小楼，二十年的历史，是南方常见的普通民居风格。七八年前，父母手头有点钱，父亲做主将房子翻新了一遍。翻新的钱都能建一栋新楼。

别看房子外观造型老气，房子里面该有的都有。尤其是厨房和卫生间，当初可是花了大价钱做了改造，通了自来水，还通了天然气。

这也让周天有底气回老家居住。

拿出钥匙，打开堂屋大门，常年关闭的铁门发出刺耳的嘎吱声，是金属生锈摩擦的声响。

一点阳光，从洞开的房门照射进堂屋内，无数尘埃在阳光下飘荡。

一层尘土。

几年没住人，没人收拾打扫的房子，成了蚊虫老鼠的天堂。厚厚的一层尘土，裹着蚊虫的尸体，间或一两颗老鼠屎。

这可是个大工程。

行李就放在门外。找出水桶，拿出新买的抹布，清洁用品，来到厨房打开水龙头。

噗嗤噗嗤，黄色的锈水流干净后，终于出来了干净的自来水。

开始搞卫生。

至少要将厨房洗手间收拾出来，还要收拾一间卧室出来。要不然晚上没地方睡觉。

趁着还有阳光，先将柜子里的被褥拿出来晒一晒，他可不想晚上睡在潮湿的被褥里，第二天顶着鼻涕眼泪干活。

卫生清洁是大工程，尤其是几年没住人的房子。干了一个小时，周天累得腰酸背痛，铲了三簸箕垃圾出去，还有一堆要洗的等着他。

他坐在屋檐下休息，感受着阳光的炙热。额头上的汗水就跟打开水龙头的自来水似的，哗哗哗往下落。衣服裤子全都湿透了，腿上脚上又是水又是尘土，整个人看起来既疲惫又狼狈。

他脸色发白，嘴唇有点紫，看起来十分虚弱。小口抿了抿温热的茶水。

一年四季保温杯不离手，这是他的生活日常，同学们都叫他养生专家。

他很虚！

是真的虚！

不是因为夜夜操劳，而是因为他身体先天不良，后天有缺。……