那是八月份平平常常的一天，天气预报说傍晚有雨。

车里一时很安静，风扑在玻璃上。明珏打开手机看了眼时间，目光不经意扫过方向盘上那只骨节分明的手，依然觉得有些不太真实。

慢慢地，她呼了一口气。

明珏扭头看向窗外，天边的云慢慢挨近遍地野草，风肆无忌惮地掠过原野，无边的绿意舔舐着天空的另一半，荡漾，荡漾。她的心倒是慢慢静了下来，脑海里闪现出之前读过的一句“风吹山海晦还明”。

“赶时间吗？”旁边的人似乎是听见了那轻微的吸气声。

明珏侧头。

她很确定面前男人眼中有股藏也藏不住的狡黠劲儿，顺着他的目光看过去，汽车油量表告急，谢枕打了下方向盘，汽车拐上一条小道：“因为赶不了时间。”

明珏：“您这笑话真冷。”

得，又是“您”。

谢枕一只手打着方向盘，看了她一眼又看着前面的小路，语气里含着点儿笑意：“还没老到需要你用敬称的时候。”

过了很久之后，每每想到谢枕说这话的眼神语气，明珏还是有些恍惚，他们什么时候这么亲近了？这令她无端想起夜晚山间的那个昏味的吻，是从那时开始吗?还是刚才落棋时温凉的碰触?抑或仅仅是他望过来的含糊地含着笑意的眼神?

明珏的指尖慢慢的凉了。

明珏抬头看着外面的天空，黑云乌压压地盖在天边，两个人心里都很清楚，即将有一场暴雨来临。

到现在，明珏心里突然豁然开朗，她知道，雨季就要到了。

谢枕歪了歪头，余光扫到她落在车窗上安静的侧脸，突然想逗逗她：“就这么放心跟我走啊？”

明珏回过神，笑了：“你不也一样?这么放心就让我上车了？”

谢枕立马就笑了，早知不该跟她玩这种文字游戏，早就见识过她这幅伶牙俐齿。

车子渐渐往深处驶去，小路不太好走，谢枕开得很慢。光影变化也很慢，一切好像都变得稠浓起来。路边渐渐有了人家，离得很远很远，小小地一座座房子，有点亭台六七座烟村四五家的感觉。

路边大概是人家的果园，一眼看过去很大很大，分门别类地种着不同的果树，一块一块，大概九月份正是收获的季节，沉甸甸的红色果实夹在绿叶之间，很是养眼。

谢枕看她看得认真，无意识地把车速放得更慢了：“看什么呢?”

明珏头都没回：“红肥绿瘦。”

果园里大部分都是秋季果，只有一种是例外，这会儿刚立秋，叶子是越发油亮，密密匝匝，果实倒不见一个。明珏心里一动，问：“这是什么果树？”

他朝外抬了下眼。

初夏的阳光已经很盛了，小小的女孩儿站在树荫下，叫喊着，笑着，跳着，细碎的阳光落了一脸。敬原那时还年轻，戴个大檐帽子手一勾红色的小果子就纷纷而来下，小女孩绑着细细的马尾辫儿，仰着张小脸笑着。视野中，阳光会化成五颜六色的泡泡，孩子天真地伸手，一抓，空了。

那场景到现在还清晰地印在明珏的脑海里。

“樱桃。”谢枕似乎很笃定。

明珏从回忆中慢慢抽离，笑了，像讲一个众所周知的笑话似的：“你知道吗，它还有个名字——”

“坐好。”谢枕突然道。

一只黑色的野猫嗖地从车前蹿过，一溜烟就扎进了无边的黑云里。谢枕猛地打了下方向盘，车子一颠簸，没说完的话也咬断了。

“樱桃还叫什么？”谢枕看了她一眼，嗓子里含糊了点笑意。

像是在安慰被惊吓的人，谢枕故意把车开得很慢，明珏像是真的被吓到了，不说话了。

但只有明珏知道她心里有多平静。

天是一瞬间黑下来的。乌云浸透了湿气，沉甸甸地，给你一种叠在挡风玻璃上的感觉。风是大了，但明珏突然觉得空气很闷，空气中含着太多的水汽。再往远处一点，密密麻麻的鸟儿贴着地面盘旋。耳边突然很安静，手边一下很温热。

明珏低了一下眼，目光落在自己的袖口上。谢枕伸出一只手轻轻拨动着袖口上的蝴蝶，浅绿色的绣花蝴蝶此时微微颤动着翅膀。明珏轻轻颤动着睫毛。

一下，一下。向左，向右。

蝶翼翻飞。

两个人的目光都落在她袖头的那只蝴蝶上。明珏有一种预感，她在上车的那一刻便早已察觉到。

这不算失策，对吧？

谢枕停下了指间的动作，蝴蝶又栖息回袖口上。接吻似乎是顺理成章的事情。

抬眼的一瞬间两个人的眼神碰在一起，谢枕的眼神很静，下一秒便径直伸过一只手扣住了明珏的脖颈，明珏借着他的力微微倾身，而谢枕的另一只手还搭在方向盘上。

车还在行驶。

饶是早有预感，当谢枕的吻覆上来的时候明珏还是惊了一下。

扑通一声，记忆里那只熟透的樱桃落了。

你看这就是谢枕，看上的事情永远似乎永远都是这么轻而易举运筹帷幄。

乌云又低了一些，车厢昏暗，光线带上了老电影般粗糙的质感。眼前人的轮廓模糊，摇摇曳曳，河上