余阮走了，萧泊言坐在沙发上看着透明悬窗外的绿植发呆，被她一番羞辱之后，他的第一反应不是生气，而是难过，因为他太懂她了，懂余阮坚硬假面里脆弱的那一面，也懂她刚刚说的话里有多少气话的成分。

她虽不是什么好人，但是也绝不是她自己口中的那么坏。

他揉了揉眉心，有些苦恼，余阮这个人，总是说着最毒的话，可她的心里却又不是那么想的。

但他的心还是很酸涩，那些话太过也太绝，如同她所说的那般，是些再无回转的话，在人的心脏上面反复切割。

他从地上捡起了那个袋子，重新回到了家里，又敲响了余阮的门。

她……不在。

他心里有点失落，掏出手机来联系她，却再也打不通了。

这么多年来，他与她第一次失联，他也是第一次心里觉得有一瞬的恐慌。

过去她虽然有时候会出去玩，但是从来不会不接他的电话，可是从那一夜之后，一切都变了。

他不知自己该不该庆幸与她那一夜的缠绵了，如果结果就是她永久的远离，那他宁愿一切就停在那个不远不近的距离里，永远是伸手咫尺间。

他有时候也会想，他对她而言意味着什么？

一个玩物吗。

他想不通。

但他转念想想又觉得至少这一次的沟通是有成效的，他知道了余阮喜欢什么样的男人，他就往那个方面努力好了。

只是萧泊言没想过，这一次失联就是整整八年，他错失了有关于她的一切的后来，错失了她所有的发展。

余阮曾跟他说她最讨厌的就是盛夏里的蝉鸣，他不知为何，反复追问。

她对他说：“萧泊言，蝉很短命，也很悲伤，我不喜欢。”

那天夜里，她将她平时常带的那条锁骨项链戴在了他的脖颈之上，他就一直戴着，戴到三天后的今天。

他低头看了看自己的衣着。

一件白色短袖。

是了，但是今天穿这个并不是因为什么喜欢素净，而是因为这件衣服是他衣柜里所有衣服里唯一领子比较高的那件，可以遮盖住吻痕。

她大概忘了，她那天夜里在他身上留下了多重的痕迹，一片一片的，照镜子的时候，他面红耳赤，不知如何应对。

无论是力度，还是密度，都足够深，让他无法出门的程度。

这个世界上有很多不幸的人，萧泊言不认为余阮是不幸的，但大多数时候，她的确并不快乐。

萧泊言没想过，这一面竟然也是最后一面了，她的成绩出来了，悬挂在校友墙上，一个211，并不是她口中的一本，在这个县城一中，这样的分数已经足够她出现在墙上了。

他无从得知她的志愿填到了哪里，他原本还想着，去她所在的城市读书，继续暗恋她，可是……都是他一个人的臆想罢了。

她就这样消失了，和以前不一样，不是去哪里玩了，也不是喝的烂醉等他来领，而是人间蒸发了。