“你真的要坐在这里看报纸么，蜘蛛？”我坐在屋檐边，盖了厚厚一层雪的屋檐边，旁边坐着一身漆黑的蜘蛛侠，他稳坐如山，正看着报纸。

我裹了裹大衣，脖子缩在深色围巾里——这条围巾属于彼得·帕克，有着淡淡的烟味，对我来说有些长，绕了几圈才勉强不拖到地上。冬夜肃杀的寒风和雪粒无孔不入，即使我已经费尽心思把自己藏在厚重的衣物下，那些寒意仍然狡猾地溜了进来。

1935年的布鲁克林区在高空中俯览几乎都是黑漆漆的一片，某些地方会闪烁几点微弱的灯光或是火光，习惯了21世纪灯火通明的夜景的我最开始甚至觉得自己在一座死城中，但后来也慢慢习惯了这种寂静。

他叹了口气，抖了抖报纸，说：“你可以回去的。”

可我就是不想回去，听上去多少有点任性。最终我无言地蹭到他的膝边，假装这样就能汲取到些许温度。

他又叹了口气，这次没有反对，仔细翻阅起了号角日报。

这个世界的彼得·帕克也依然是一个记者，一个了不起的记者，白日里为群众发声，晚上飘荡在高空中保护城市安全。因为世界线是30年代，他并没有穿那一身熟悉到让我看见就眼前发昏的紧身衣，却是一身风衣，只保留了头罩，一身漆黑像是活在默片中，而他确实也是我接触过的所有蜘蛛侠中最为寡言少语的一个。

当然也是我接触时间最长的一个……我已经来到这里两年了，现在的身份是被梅姨妈领养的小女儿，按照辈分关系我得喊彼得一声哥，但更多的时候我觉得他像我爸。虽然我已经记不清楚最开始我的爸爸长什么样了。

“我看完报纸了，你快回去吧。”彼得开始催促了。

他原来会习惯性在屋顶上看半个小时的报纸，这才十分钟！我瞪大了眼睛，试图传达我的意思：“我不冷，还可以再呆一会。”

他站起来，抖了抖衣摆，簌簌的雪便落在屋檐上，他作为蜘蛛侠时习惯性地会压低声音，听起来更有震慑力一些：“我想我并没有在跟你打商量。”

好吧好吧。我认命地闭上了眼。

下一秒我就被他抄起来像是夹一床被子一样，在风声呼啸中被他丢进了房间，落地点是柔软的地毯。

我爬起来一脸控诉地看向他，知道他肯定是能把我直接丢床上的，最后却选择了地毯，虽然厚地毯让我并没有摔伤，手肘还是会隐隐作痛啊。他蹲在窗框上，仿佛是觉得有点好笑：“你一身雪水，先去清理了再上床，被子打湿了可没能替换的。”

这理由周全到让我闭上了嘴。

他嘱咐了我一声早睡，然后就迅速撤退了，蹬了一脚窗框荡出去，很快消失在萧瑟的夜色中，给我留下一扇大大敞开着的窗户。

我打了个喷嚏。

梅姨敲了敲门，显然是听到那声闷响上楼来了，隔着层门板担心地问：“莉莉？发生什么了？”

我迅速脱下外套挂在架子上再关紧窗，然后才打开门，小声地向她撒谎：“没事……我不小心滑倒了。”

她上下扫视着我，确定没受伤了才拧着眉头出声：“现在已经不早了，你是在等彼得么？”

彼得给自己的外出找了一个体面的理由——工作，其实他这么形容也没错，但为此被梅抱怨了好久。我还能找到更好的借口么？于是含含糊糊地应了声。

梅的表情在昏暗的灯光中柔软下来，她伸出带着粗茧的手轻轻拍了拍我的手背，带着一种柔和的安抚意味：“好孩子，你在这里是安全的。也许你愿意陪我下去再烤一炉面包？”

这算是梅每个月在厨房的保留项目，满满当当烤上两炉，方便储存也方便携带，久而久之就成了帕克家的习惯。我没有任何拒绝的念头，乖乖跟着她下楼去厨房。

寒风呼啸着被隔绝在屋外，不甘心地震动结了薄霜的玻璃，发出令人毛骨悚然的细微碰撞声。但靠近壁炉，柴火燃烧，偶有噼啪声，梅姨絮絮叨叨地递来一杯热茶，心里那点惶惶不安的感觉又干干净净地融化了。

说是打下手，但我实际能帮忙的地方并不多，梅也只是找个理由让我下来坐坐，于是才跟着梅后面转了几圈，她就拉过来一个小板凳让我坐一边烤火。

我盯着她在火光下闪闪发亮的发丝发呆，“梅姨”年轻时有一头红发，但现在几乎已经全白了，被她整整齐齐地绾在脑后。

每个平行宇宙的时间线不同，每个“蜘蛛侠”的情况也不同。大多数宇宙的蜘蛛侠都是彼得·帕克，我来到一个新的宇宙，会顶替这个宇宙的“我”的身份一段时间，如果这个世界没有“我”……那么，我就需要自力更生了。

这次被梅收养，纯粹是个意外。说实话，我并不想和他们接触太多，毕竟我什么也没弄清楚——为什么是蜘蛛侠？为什么我控制不了？我什么时候离开？我离开会有什么后续影响？这些问题让我在接受他们的善意时，内心深处总有一些不安。

但梅和彼得都拥有一颗善良的心和体贴的性格，对于我的异常之处从不过问，只是默默地安抚。

我抿了口热茶，看见面包好像差不多要出炉了，一路小跑从橱柜里翻出了篮子，放到梅