说出这句话的时候，我没有想象中轻松，也没有想象中沉重。就好像是在讨论自己上周去了哪一样平静。

也许我只是沉默了太久。

故事的开头并不像我故作轻松表现出来的那样。我短暂顶替平行世界自己的位置那段时间，很快就能被关系者认出来，他们是好人，耐心地关心我，但我只是惶恐着拒绝一切想要回家。后来才发现没有身份会变得更糟糕，没有人认识我，也没有人会包容我的任性。

第三个还是第四个世界的时候，我才发现这些世界的共同处是紧贴着“蜘蛛侠”这个身份。他从地痞流氓手中救下过我，他把我送到过福利院，他送过我一朵花，他抱着我在城市的高空中荡过……我很快把他视为救命稻草。

事情只会变得更糟。我不知道变换世界的规律，是的，一开始确实是这样。后来我发现了，只要自己处于重伤或濒死状态，通往平行宇宙的通道便会打开。

……发现的原因是我差点死在“蜘蛛侠”手中，在我向他惊喜地敞开手臂的时候。

接着更长一段时间的混沌，白天和黑夜、世界的轮转都变得难以分辨，我随波逐流，有时是街头流浪儿，有时是记者的养女，有时是荒芜世界的幸存者，只坚定着一个念头：

我想回家。

但在某一天，我惊恐地发现自己关于家的记忆开始模糊了。我有爸爸妈妈么？我是在哪里长大的？我一开始就是这个样子的么？

我花了很长的时间去记忆，但每一次回忆的出入让我甚至分不清哪部分是真实的，哪部分是后面经历过被我捏造进去的。

为什么选择我？为什么是蜘蛛侠？为什么我不能回家？

然后有个人像是看透了我所有想法，梅菲斯特现世般戏谑低语，甚至把最不堪的那部分也当作笑料似的轻松，浓稠的恶意几乎让人难以呼吸。

他给了我一把刀。

而我把它指向了我的锚点。

孩童毫无准备的袭击割破了他的皮肤，我看见了血，然后是涌上喉头的呕吐感，极度混乱眩晕中坠入通道，我后知后觉自己做了什么，不敢握住他伸来的手。

我变成了自己讨厌的那类人。

无法再坦然接受帮助，看见鲜艳的红色就眼前发晕，睡眠变成重复的噩梦。一开始只是害怕，但随着时间的加码，那份害怕变成了更沉重的东西，无法开口，无从开口。

二十五岁的蜘蛛通透得可怕，他在情况最糟糕的时候捡到了我，意识昏沉中也不知道到底说了什么有的没有，他不曾追问过我任何，但好像就是什么都知道了。

他说，也许你需要一个契机，无论是好是坏。

我想现在可能就是那个契机。

“如果……如果能控制自己的能力的话，我想向他道歉，明明他向我伸出了手。”我说。

过去了太久，我已经记不得递出刀的那人的面孔，甚至开始怀疑那人是不是根本不存在，一切都是起源于自身的恶念。

说完后，我侧过脸去看彼得的神情，却看到了遮得严严实实的面罩。无意紧绷的神经一下子松开，我苦笑了一下，连自己都不知道希望得到什么反应。

他却撤掉头罩，露出毛茸茸的棕发和运动过后微红的脸，望了过来。

“……也许你需要一个拥抱？”

“……”

我想他从不按套路出牌。

一个温暖的怀抱。少年的体温远远高于我的，此时像是一个小火炉源源不断散发着热量。柔韧的肌肉被紧身战衣包裹，未成年的少年英雄对比其他人尚显体型纤细，但对于比彼得矮了十几厘米的我来说，维持这个拥抱几乎让我整个人都蜷进了他的怀里，他微微低着头，软发摩擦着环着脖子的手臂内层，拉开的校服外套蹭得皱皱巴巴的，他的手臂虚虚放在两侧环护着并没有落下。这种距离下，连呼吸时对方胸口轻微的起伏都能清晰的感觉到，他身上的气味像是纽约上空的风。

我感谢他的安慰，也同时感到了细微的羞愧。

在我缓了会，准备后撤时，彼得却毫无预兆地收紧了手臂环在腰处，我猝不及防一个前倾撞上了他的肩膀。

这个短暂的完整拥抱并没有持续太长时间。沉默几秒钟后，彼得像是握住烫手山芋一样飞快地松开手举起，摆出一个类似于投降的姿势，僵硬着身体磕磕巴巴地道歉，脱口而出的一长串话几乎把我冲懵。

我表示理解：“放松，放松，没关系的。天台的边缘太危险了嘛。”

“……可我不是那个意思。”彼得一下子冷静下来，看上去甚至有点郁闷地低声说，“你，你明白么？”

“……”

“……”

我张张嘴，移开了视线，第一次不敢去看他的眼睛。

我没真的迟钝到这种地步。彼得的期望和心意显而易见，我说过很多次我无法拒绝他……就连这一次也一样，但我很清楚他想要的是同等的恋心，而不是这种轻率的“无法拒绝”。我还没有理清自己的想法，无法给出他想要的答案。

“抱歉，我得再想想……”

他答应的声音听上去有点沮丧。我本来下意识地想安慰他，但转念一想他失意的