死亡不仅有征兆，华天甚至拉着华歆预先排练过两次，残酷到让人心痛。然而，当死亡降临的时候，那种真实到铺天盖地的悲痛才是真的让人绝望。

华歆就是在窒息的绝望中送别了自己唯一的亲人。

以后再也没有人像父亲那样用温和怜惜的语气喊小花，再也没有人像父亲那样为她遮风挡雨，再也没有人像爸爸那样发自内心的关心她害怕吗。

华歆在知道父亲生病后大哭过三次。第一次是在自家的洗手间，第二次是在首都医院走廊虞时南的怀里，第三次便是此刻。过去两百多天的坚强，随着华天的死亡也彻底崩溃。理智坍塌得一发不可收拾。这一次，眼泪先于意识做出反应。一颗接一颗，汹涌溢出眼眶的眼泪连成线，在脸颊上流淌成河。

此时此刻，她的五官失去了所有的知觉，听不到声音，看不到东西，唯一感受到的便是体内有无数股力量想要把心撕扯开来。

不知不觉中她几乎忘记了呼吸，快要喘不上来气。

隔了许久，她才听到耳边虞时南焦急的呼唤声，华歆，小花……华歆，小花……

“小花，”虞时南见她呼吸总算平稳，人也稍微醒过神儿。他才长吁了一口气，“华歆。”

他又叫了一次，华歆的眼珠顺着他的声音给出了“迟钝”的反馈。

她看着面前虽然近期每天都见的面庞，突然觉得异常陌生。陌生的不仅仅是虞时南的脸，还有白布遮面的爸爸的脸。她暂时止住了眼泪，瞪大眼睛瞧着他，又瞧着病床上的白布。不单单病床上白哗哗，整个病房都是白茫茫，她眼睛里流露着迷茫。她闭上了眼睛，眼皮底下的眼珠转动着，五官的感官重启中，眼泪重新流出，她睁开眼睛认出了虞时南。

华歆的一切反应都被虞时南收入眼底，心里升腾起对她的无限怜惜。

他性子不冷不热，幼年时期早早见识过人心深处恶的暗黑森林，成长过程中也旁观过太多辜恩负义。很难相信任何真情的人，却被她对父亲惊人的爱意唤醒了心底的火苗。照顾她，不只是为了满足一位即将离世的长辈的心愿，更是因为他想要留下来，他想要守着她，护住她。

虞时南将华歆放在自己的眼皮底下。他牵着她的手腕，另一边拿着电话通知华老师的好友们，通知自己的家人们。

华歆的爷爷奶奶早过世。华家五服以内的旁支亲戚有下南洋的，也有飘洋过海去别的大陆讨生活的。海城并没有血缘特别近的华家人。这也是华天在得知自己生病之后将华歆托付给虞时南的原因。

华家虽然没有血亲在海城，但有不少华天的故友和学生。当天晚上，逝者的女儿女婿以及好友组成的治丧委员会成立。

华天在遗体在转移之前，华歆已经完全醒过神。虽然如此，她依然感觉时空错乱，自己浑浑噩噩中被虞时南拉住感谢来祭拜的叔叔伯伯阿姨姑母们。

治丧期间，人来人往，太过混乱。

在时月和虞锋赶到之前，虞时南不放心华歆。他拜托苏岩石七岁的女儿苏荔荔，在白天的时候寸步不离华歆姐姐。小姑娘被爸爸和姐夫委以重任，自然是恪尽职守，连上厕所都要与华歆同进同出。

华歆强撑着精神完成了治丧期间的全部奠仪。直到爸爸的骨灰下葬封土后，她突然泄了气，一下子瘫坐在墓碑前再也站不起来。

“小花。”

“歆姐姐。”

时月和苏荔荔同时喊出了声。此时，虞时南正与众人在完成坟墓的最后封土，他听到声音后立刻丢下手里的工具，跑了过来。

虞时南将人抱入怀中，掐住苏歆的虎口。时月这时候也递来了一杯温水，虞时南接过水杯放在华歆唇边，哄她张口。

华歆靠着他，轻轻摇头，不想开口，不想喝水。

虞时南只好把水杯还给妈妈，自己从口袋里掏出两颗糖果。他看了看沾满土的手指，将糖果递给一旁的苏荔荔，“荔荔，你帮姐夫把糖果打开放到姐姐嘴里，好吗？”

华歆对着苏小妹依旧是摇头。

她执拗，苏荔荔跟她一样执拗。小姑娘举着糖果的右臂一直不放下，累了换左手托举起右胳膊肘。华歆无奈只好张嘴，苏荔荔眼快手快地将糖果和手指一起塞进她的嘴巴里。

苏小妹见自己完成了托付，开心地拍起手来。周围的一圈大人们也都跟着露出了笑容。逝者已逝，生者还要鲜活地活下去。

丧仪和葬礼都是热闹，热闹总会有散去的那一刻。

葬礼结束，华歆想要再待一会儿。这个墓园的墓碑背后，黄土之下安葬着她的父母。只是这时候天边大片黑压压的乌云顺着风，从海边往山上墓园的方向移动。不仅虞时南的父母不放心她留下，她爸爸的那些故交好友也劝她回去，如果想爸妈了，等天气好的时候再来。

虞时南一手牵住她的手腕，另一只手接过司机递来的雨伞，跟大家说，“我跟华歆多待一会儿，大家先回吧。”

大家见他一锤定音，都没再劝说。

众人离去之后，俩人坐在石阶上，挨得很近，却没靠在一起。谁都没有说话。半山腰的风越来越大，头顶的积云乌黑，偶尔会有几只乌鸦从苍凉的柏树旁掠