迟雪的话，令唐晓翼若有所思。

他坐在那里，仿佛整个人化作一道阴影，钉在椅子上。仁朱和丹青守候在他身畔，像一对纸扎的童子，清明祭扫时丢入火堆，焚烧送给另一个世界的故人。

“我知道，我和其他人不一样。”唐晓翼说，“我是说，和别的‘唐晓翼’相比。”

说到后来，他的声音越发地低迷：“我见过他们，在梦里。……是在梦里。”

他对迟雪说，当他任性地一次又一次地把剧情调回时，他有很大几率看见一些奇妙的画面。唐晓翼将这些画面称作“梦”——他对于“梦”的定义，与绝大多数人不同。

原因无他，只因为他度过的这些年年岁岁，不过是无数次的重复。他很少做梦，因为精神衰竭脆弱，连睡眠都不多，更遑论做梦：做一场平常意义上的梦。

当他等待剧情彻底回溯时，唐晓翼将会经历他的梦境：梦中，他确实是他，他是“唐晓翼”，却并不是他自我认知中的这个“唐晓翼”。

在这些堪称光怪陆离、不可思议的梦境里，他体验了多重截然不同的人生。他与无数人擦肩而过，又与其中的某些特殊个体产生不可分割的亲密联系，唐晓翼甚至能记起他们的名字。有熟悉的名字，也有完全陌生的名字。而在他真正拥有的人生里，这些熟悉的名字，与他至多只存在友谊。

比如在梦境中，总是扮演“娇|妻”角色的亚瑟·冯·蒙哥马利，在现世中，对应的是与唐家有密切商业往来的大西洋船王。他与唐晓翼本人私交并不频繁，二人最常会面的场合，大抵是与商业有关的场合。

亦或者在梦境中，成为“万人迷”担当的墨小侠（墨多多），在现世中，对应的是唐家私人医院负责人的独子。唐晓翼倒是经常见到这位墨小侠。因为唐晓翼幼时体弱多病，常年在私人医院住院，墨小侠又是个活泼顽皮的孩子，经常在唐晓翼眼前晃荡，而唐晓翼对他的印象是——吵闹、聒噪，不够礼貌，但确实有意思。至少在住院期间，唐晓翼与墨小侠建立了不错的友谊。

当然了，还有希燕……这个女孩子，在梦境中，经常被形容成“白月光”或者“朱砂痣”，因为关于她的剧情也就那一套，唐晓翼完全能复述出来：他和希燕曾隶属于同一支冒险队，这支冒险队的组成人员全都是绝症患者，他们燃烧生命追逐梦想，却先后倒在了追梦途中。而希燕在一切开始之前，便已许愿，希望将自己埋葬在星光花园里，周身长满薰衣草……薰衣草。唐晓翼毫不怀疑，这样的梦境多重复几次，换汤不换药，他将会彻底对薰衣草过敏。

……这样想的唐晓翼，并非是冷漠无情的。只是于他而言，这一切相当于他被塞进了同名的躯壳里，被迫体验了一遍这个“唐晓翼”的人生。他无法共情，只感到莫名其妙。

他当然可以尽量客观地看待来龙去脉，并且因为故事的老套和狗血而倦怠厌烦，对自身产生名为“茫然”的情绪：他相信平行宇宙论，他不知道为什么自己会经历另一个自己的故事，但他能对比出他们之间的区别。

那些“唐晓翼”，另一个世界的“他”，即便人生经历大相径庭，但作为“唐晓翼”这个人，他们的内核始终不变：他像一团永不熄灭的火，洪水冲撞、泥土掩埋，都无法令它减毁半分。他是矢志不渝的信徒，也许会死在朝圣之路上，但他还是会向着目标坚定不移地走下去。他竭尽全力，发散出光与热。

那些世界里，都倾向于将他形容成“太阳”、“明灯”……或者别的什么，象征着明亮、温暖、希望的东西。那些唐晓翼，所作所为也确实很符合这些被慷慨赋予的形容词。

但他们都不是“唐晓翼”。

这个世界的唐晓翼，天生双腿残疾，幼时体弱多病，即便家人多有偏爱，给了他所有最好的，也没能让他长成那样的人——那样的、和其余“唐晓翼”相近的人。

在他过去的成长历程中，他从不觉得自己有哪里与常人不同，直到他遇到叶迟雪，他在那个雷雨夜遇到叶迟雪。唐晓翼悚然惊觉，终于窥见自己的缺憾：他没有太强烈的情绪，他从没有。驱使叶迟雪逃跑的恐惧、厌恶或者仇恨，这样的庞大到能驱动叶迟雪不顾一切地去改变现状的情绪，唐晓翼从没有过。

他认知到自身的病态。

他存在于这个世界之上，他本身便是单薄的，是立不起来的，他缺少饱满而丰厚的内涵底蕴。这无关他的知识水平、他的行为能力，只与“唐晓翼”这个人有关。

……后来，他就认识到，他甚至都不算是一个“人”。

他兜兜转转，反复努力，将掌控权抢夺到自己手中，都只是为了成为一个真正意义上的“人”。

该如何成“人”，唐晓翼暂时没有定数。当他看过平行宇宙的自己，唐晓翼心中有了一个隐隐约约的猜测：——或许，他也需要一个“目标”？

他将这个“目标”，自然而然地安插在了启蒙老师身上。

而这个启蒙老师，就是唤醒唐晓翼自我意识的叶迟雪。

……

迟雪默默地聆听着，一时间有一些出神。

直到唐晓翼淡淡地结束了讲述，她还托着下颌